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REFERINŢE CRITICE 


„Mircea Obpriţă doreşte să facă inoperantă distincţia 
dintre profesioniştii SF-ului şi aceia ai literaturii main 
stream, ieşind cu cărţile sale de science-fiction din cadrul 
colecţiilor sau al editurilor specializate şi pătrunzând în 
literatura «obişnuită» cu numeroase din procedeele 
specifice în SE.” 


FLORIN MANOLESCU 


„Dacă forţa prozatorului « realist» se vădeşte în 
capacitatea de insolitare a realului, creatorul de lumi 
insolite care este prin definiţie scriitorul de science-fiction 
şi-o poate manifesta pe a sa fie prin desferecarea debitului 
imaginativ, copleşitor prin sine când e debordant (cazul 
lui Vladimir Colin, de exemplu), fie — invers — printr-un 
strict control, printr-o discretizare a  insolitului în 
semitonuri şi ambiguităţi rezultate din ricoşeuri cu realul 
curent, mizând deci pe efecte mai subtile de nuanţă, de 
estompare sau contrast. Este tocmai direcţia care poate 
oferi cea mai adecvată «cheie de lectură» pentru tot ce a 
scris Mircea Opriţă în domeniul SF.” 


CORNEL ROBU 
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CUVÂNTUL AUTORULUI 


Un lucru ce poate că nu apărea prea limpede în SF-ul meu 
anterior, disponibilitatea acestuia pentru diverse fuziuni generice, 
începe să se vadă, sper, cu toată claritatea în volumul intitulat 
Adevărul despre himere. Convingerea mea foarte fermă — şi nu voi 
obosi s-o repet tuturor celor dispuşi s-o asculte — este că anticipaţia 
nu-i un gen pur şi că aproape nimic din literatura contemporană nu 
mai trăieşte din purităţi generice. În schimb, aproape totul se 
amestecă discret, domeniile se interconectează, aşa cum substanţe ce 
păreau precis delimitate în stare de laborator fac schimb de atomi şi 
de proprietăţi îndată ce ajung în contact unele cu altele. Iar 
asemenea reacţii pe care le descriu acum nu doar la propriul lor 
mod, ţinând de fizică şi de chimie, ci ca un fel de metafore savante, 
pot fi sugestive inclusiv pentru literatură. A trecut vremea când lirica 
era doar poezie, comedia doar exerciţiu amuzant, fabula — fabulă, 
fantasticul doar fantastic, iar naraţiunea polițistă — simplă enigmă şi 
bâjbâială cu lupa după amprente de criminal. A trecut şi în genul 
nostru momentul când se mai putea spune, interpretând după ureche: 
„Ah, povestirile acelea cu rachete, farfurii zburătoare, roboţi...” De 
la o asemenea situaţie „clasică” (în fond năpădită de scheme 
desenate economicos, ca pentru nişte minţi comode şi nu prea 
deprinse cu osteneala gândurilor serioase), SF-ul a evoluat împreună 
cu lumea modernă, cu gusturile în schimbare ale acesteia. În funcţie 
de ele şi de inteligenţa mereu adaptabilă a autorilor, a suferit 
alunecări de sensuri şi complicaţii neîngăduite odinioară de o 
mentalitate puristă. Îmi place să spun că s-a maturizat. 

Povestirile şi nuvelele incluse în Adevărul despre himere au 
fost pentru mine şi un experiment literar. Un exerciţiu de testare a 
limitelor generice, întrucât intuiam că descripţia realului, fabulaţia 
de natură fantastică şi rigorile ficţiunii ştiinţifice puteau „merge 
împreună”. Voiam să aflu din proprie experienţă cum anume o fac şi 
cât vor înainta fără dispute conflictuale în această formaţie insolită. 
Evident, răspunsurile sunt strict personale şi nu am pretenţia de a-mi 
impune nimănui formulele proprii, pe motiv că ar fi superioare altor 
opţiuni. Cei prea legaţi de clişeele SF-ului de aventură spaţială îmi 
vor reproşa că naraţiunile mi se ţin prea aproape de sol, 
desfăşurându-se de data asta în diverse medii banale, construite din 


detalii realiste, cum e de altfel scenografia lumii unde trăim. Nu am 
nimic împotriva unei asemenea obiecţii, fiindcă şi aşa ceva voiam să 
testez: şansa SF-ului de a se naşte simplu, fără şocuri mari şi chiar 
fără zgomote avertizatoare, în chiar universul nostru familiar. Şansa 
lui, apoi, de a evolua subtil, în mici tatonări sugestive, printre rafturi 
încărcate cu jucării banale şi printre oameni comuni, plictisiti, 
obosiţi sau obtuzi, ca în povestirea Un toast pentru Proteu; printre 
profesoraşii comunali şi bătrânele superstiţioase, cu aspect de 
rădăcină ancestrală, ca în Lemnul cel viu al Cremonei; printre 
obişnuitele situaţii domestice pe care le influenţează în secret, ca de 
după perdeaua vag transparentă a unei lumi paralele, ca în Ora 
mutanţilor; printre oameni normali, care sudează fierbeton la blocuri 
neterminate sau nutresc ambiţii mistuitoare de zbor prin forţe 
proprii, ca în Cine-i acolo? şi Premiul Kremer. Am deschis, 
într-adevăr, „cât încape”, perspectiva realistă pentru un SF aflat, 
altfel, în pericol de devalorizare prin rutinată uzură clişeistică şi, 
poate, în prag de compromitere a propriei sale credibilităţi, tocmai 
datorită faptului că-şi pierde prea uşor şi prea adesea solul 
energizant de sub tălpi. 

Situaţia menţionată se leagă de numele lui Anteu, şi mai ştim 
şi ce-a plătit pentru ea. O să aud eventual că argumentul ţine de 
perimata lume mitologică şi că de milenarele ei moralizări în pilde 
ni s-a cam acrit. Aşa o fi pentru unii, dar mie mi se pare că o serie de 
figuri arhetipale desprinse din mit ne deschid automat uşa spre 
fantastic. Şi încă spre un fantastic cât se poate de modern, care le 
absoarbe şi, cu puţină osteneală, ni le transmite mai departe, în plin 
SF. Sculptorul Paciurea, de pildă, are o serie întreagă de himere cu 
alcătuiri tulburătoare, fiinţe cu corp de fiară şi capete de femei 
enigmatice, crescute în prelungirea unor gâturi incredibil de 
mlădioase şi de lungi. Adevărul despre asemenea fantasme nu-l ştie 
încă nimeni şi nici eu nu fac altceva decât să-l presupun, să-l figurez 
la modul ipotetic, într-o manieră poetică şi cât se poate de reţinută. 
O călătorie fantastică poate fi şi căderea prin universul labirintic al 
unui computer, ca în Calendarul timpului zero. Asimov şi-o imagina 
prin corpul uman, având pentru asta nevoie şi de o complicaţie 
detectivă, de roman cu spioni introduşi până şi în submarinele 
miniaturizate care circulă prin inimă sau prin creier. Eu mă 
mulţumesc cu complicaţia unei efemere fuziuni dintre fantasticul 
aburos şi SF, iar dacă rezultatul acesta aproape impalpabil îmbracă 
şi lumina unui halou de poezie, cu atât mai bine. Aş putea face o 


întreagă teorie privind motivele migratoare, pe care fuziunile 
intergenerice le invită şi le cultivă în nuanţe ceva mai aparte decât în 
cazul motivelor aflate în circulaţie pe canalele rutinate ale unui 
singur gen. Wells îşi lăsa termitele din Imperiul furnicilor să 
invadeze doar anticipaţia. Daphne Du Maurier îşi limitează năvala 
de păsări agresive la compartimentul fantastic. În Premiul Kremer 
mi-am propus să conduc o asemenea invazie de specie în explozie la 
limita de interferenţă a trei domenii: real, fantastic şi SF. Poate am şi 
reuşit întrucâtva, dar decizia ultimă o las în seama cititorului. 
Caracterul relativ complex al proiectului imaginat în 
Adevărul despre himere m-a îndemnat să mai fac o dată, dar în mod 
foarte hotărât, „greşeala” de care pomenea cândva Florin Manolescu 
în ce mă priveşte. Să ies cu cartea aceasta din colecţia specializată în 
SF, asumându-mi riscurile implicate de un asemenea gest. Volumul 
s-a publicat în 1976 la Cartea Românească, editură aparţinând 
Uniunii Scriitorilor, consacrată aşadar producţiei literare 
propriu-zise şi asupra căreia, datorită prestigiului incontestabil 
câştigat în epocă, presiunea colaboratorilor era foarte mare. Dintre 
anticipatori, I.M. Ştefan reuşise să publice acolo, cu trei ani mai 
înainte, o culegere de microromane SF intitulată Naufragiaţii. Horia 
Aramă strecoară şi el povestiri SF în Pălăria de pai, carte prezentată 
de editură ca aparţinând genului fantastic. Pe parcursul pregătirii 
redacţionale a volumului meu aveam să-l cunosc pe criticul şi 
redactorul-şef Mihai Gafiţa, care, la fel ca Victor Zednic de la 
Editura Albatros, urma să dispară în mod tragic la cutremurul din 
martie 1977, împreună cu alţi scriitori. Nu cred că s-a amestecat în 
problemele manuscrisului, delegând-o în acest sens, ca redactor de 
carte, pe Georgeta Dimisianu. Cu doamna Geta mă ştiam de la 
repetatele cursuri de perfecționare (celebrele  „reciclări” 
cultural-politice de odinioară) pe care aveam obligaţia să le 
parcurgem anual amândoi, întrucât şi eu îmi câştigam pe atunci 
pâinea ca redactor la Editura Dacia din Cluj. Exista şi o oarecare 
relaţie de concitadinitate între noi, ea provenind dintr-o familie 
clujeană Naidin (nume la care a şi revenit după separarea de criticul 
Gabriel Dimisianu). Nu gusta SF-ul, dar mi-a spus la un moment dat 
că nepotul ei clujean, încă elev, era fan al anticipaţiei. E vorba chiar 
de acel Mircea Naidin care mai târziu avea să ţină la Facultatea de 
Litere din Cluj un curs facultativ specializat, publicându-şi-l ulterior 
sub formă de carte: Science Fiction. Definiţii, Origini. Fondatori. 
Cred că tocmai literaritatea textelor din manuscrisul meu ne-a 


salvat colaborarea. Până la Adevărul despre himere lucrasem cu 
oameni pentru care SF-ul nu era o necunoscută. Acum trebuia să 
conving pe cineva cu totul străin de gen şi care, zic şi eu cum se 
spune în legătură cu Jules Verne, dacă nu l-a întâlnit în copilărie, nu 
mai avea nici o şansă să-l recupereze. Am lucrat însă corect şi chiar 
agreabil asupra textelor, iar ordinea povestirilor în volum i se 
datorează. A fost prima şi singura dată când, în această delicată 
problemă de opţiune auctorială, altcineva şi-a impus gusturile şi 
voinţa. Îmi amintesc că acceptarea mea resemnată s-a produs pe 
fond de uşoară nemulţumire şi cu promisiunea, făcută mie însumi, 
de a reveni la ordinea iniţială cu prilejul unei reeditări. Acum, însă, 
nici nu mai ştiu care era ordinea aceea şi nici măcar nu doresc s-o 
aflu, într-atâta m-am obişnuit cu actuala „curgere” a cărţii. S-a 
obişnuit, fără îndoială, şi cititorul. Prin urmare, ordinea rămâne 
neschimbată, ca şi cum aş fi stabilit-o eu însumi, de la bun început. 
Modificările impuse de lecturile ulterioare sunt multe şi 
mărunte, nici nu merită pomenite aici. Aş mai aduce totuşi în 
discuţie câteva texte, pentru unele lămuriri la care cititorul are 
dreptul. Mai întâi, vreau să risipesc o eventuală nedumerire posibilă 
la lectura celor două povestiri pe temă cibernetică, Portret din linii 
şi puncte şi Calendarul timpului zero. Îmi închipui că tinerii de 
astăzi, care din fragedă vârstă au deschis ochii asupra PC-urilor de 
cameră şi îşi poartă laptopul subsuoară pe stradă, ridică din 
sprâncene nedumeriţi când întâlnesc aici calculatorul-mamut, cu 
nenumărate role de benzi magnetice şi mii de beculeţe luminate 
intermitent, instalaţie ocupând o întreagă clădire special climatizată. 
Ei, ce să-i faci, acestea erau computerele la data când scriam textele 
respective! Instalate cu orgoliu prin toate capitalele de judeţ, 
zumzăiau lenevos la prelucrarea facturilor de curent electric şi de 
telefon. Dar tot cu asemenea instrumente masive şi greoaie îşi 
făceau şi graficienii „avangardişti”, de felul informaticianului Mihai 
Jalobeanu, desenele lor de funcţii matematice —  fascinantele 
străbunice ale rapidelor şi practic nelimitatelor programe de grafică 
din aceste zile recente. De lumile virtuale nici nu putea fi vorba, 
curentul cyberpunk încă nu se manifesta decât ca o slabă adiere de 
vânt prin patria lui de peste Ocean, iar la reproşul că nici mie, nici 
altora din jurul meu nu ne-a trecut prin minte perspectiva apropiatei 
avalanşe a computerelor personale poate că n-avem scuză, în calitate 
de anticipatori. Nu uit, însă, să-l citez oportun pe Isaac Asimov, care 
se lamenta la un moment dat de faptul că, în vreme ce el însuşi şi tot 


regimentul autorilor de SF clasic îşi purtau personajele de la un 
capăt la altul al Galaxiei, nu fuseseră în stare să prevadă o problemă 
esenţială pentru marile metropole americane: criza acută de locuri 
de parcare, gata să izbucnească dincolo de geamurile birourilor unde 
îşi scriau cu râvnă fanteziile anticipatoare. Problema e, la urma 
urmei, nu cum şi cât anticipezi, ci ce anume faci, ca literatură, cu 
elementele de sprijin ale imaginaţiei epocii tale. 

Sumarul volumului de faţă include şi două povestiri mai 
întinse, un fel de nuvelete: Ucronia de la Tapae şi Judecătorii. Pe 
prima o semnalez pentru caracterul ei precursor, încercat fiind de o 
umbră de neplăcută surpriză pe când citesc bilanţurile rezervate de 
mai tinerii mei confraţi ucroniilor româneşti. Fără îndoială, în 
Motocentauri pe Acoperişul Lumii (1995) apare schiţată o ucronie 
tracodacică amuzantă şi interesantă atât în sine, cât şi ca pretext 
pentru mai multe povestiri scrise de câţiva participanţi la conceperea 
şi redactarea efectivă a acelei cărţi-manifest. Însă atunci când 
întreprinderea respectivă se declară prima scriere unde, prin 
răsturnarea datelor istorice ale Antichității, dacii sunt puşi în situaţia 
de a purta pe umeri un imperiu mondial, nu pot decât să constat o 
culpă de ignoranță. În Ucronia de la Tapae propuneam acelaşi lucru, 
dar cu două decenii mai înainte. Şi ar mai fi de semnalat intenţia 
polemică aflată la originea povestirii mele — o trăsătură pe care 
trecerea timpului o împinge oarecum în umbră, dar care atunci, la 
apariţia lucrării, nu putea să scape ochiului avizat. Ucronia mea se 
publica în plin avânt protocronist, când curentul acesta bazat pe 
zgândărirea programatică a orgoliului naţional, pe vânturarea 
îndârjită a priorităţilor româneşti de orice fel, inclusiv născocite, 
avea în spate un solid sprijin politic, fiind cultivat de Comitetul 
Central al PCR ca ideologie alternativă pentru tendinţele de 
sincronizare, măcar la nivel cultural, cu lumea occidentală. Mi s-a 
părut atunci interesant să-mi închipui o răsturnare artificială a 
reperelor aflate la baza istoriei noastre, într-un context politic ce 
privilegia făţiş rădăcina dacică a românităţii, ca fiind „cea mai 
autentică” şi „cea mai morală”, în detrimentul celei latine. Polemica 
mea cu ideologia oficială a momentului începe în clipa când, 
oferindu-le traco-dacilor şansa de a-şi întemeia un imperiu în 
această istorie alternativă, am pus la îndoială etica unei asemenea 
construcţii de protocronism maximalist. Dacă am lăsat, aşadar, statul 
dac al lui Burebista să se extindă în limitele actualei Europe, am 
făcut-o din convingerea că o astfel de evoluţie ar fi condus nu la 


asanarea morală convenabilă propagandiştilor politici din anii ‘70, ci 
dimpotrivă, la o decădere cel puţin la fel de spectaculoasă ca a 
decăzutului Imperiu Roman din istoria pusă oficial sub asediu. 

Cu Judecătorii e o altă poveste, pe care o comentează şi 
Cornel Robu într-una din cărţile sale. Mai precis, un caz de eronată 
înţelegere a obiectivelor literare ale scrierii, confundate cu unele de 
natura anticipaţiei pur tehnice. Pe aceasta din urmă niciodată n-am 
cultivat-o în sine, şi susţin asta în mod categoric, ca să nu las prilej 
de confuzie. În eforturile sale de a arunca punți spre spaţiul 
anglo-saxon, Robu a inclus şi traducerea povestirii mele în sumarul 
unei culegeri de SF românesc propusă unui editor englez. Sigur, 
acesta avea deplină libertate să accepte ce-i place şi să respingă tot 
ce vrea. Eu unul nu-i contest impresia negativă faţă de scrierea mea. 
Sunt însă obligat să-i contest, împreună cu antologatorul, 
argumentele. Acestea se concentrau în jurul ideii că teoria apei 
polimerizate era dezminţită de cercetări; prin urmare acţiunea, 
conflictul şi morala povestirii s-ar anula şi ele pentru simplul motiv 
că nu se pot sprijini pe o idee ştiinţifică incontestabilă. E ca şi cum 
ai spune că, dacă sonda spaţială „Cassini” n-a găsit viaţă pe Titan, 
satelitul planetei Saturn, nici un autor de SF nu mai are dreptul să-şi 
închipuie forme de viaţă rătăcite prin decorul acela. Când m-am 
apucat să scriu povestirea ştiam foarte bine că ideea apei 
polimerizate este din punct de vedere ştiinţific un eşec, fiindcă nu 
altcineva decât fostul meu coleg de clasă, fizicianul Vasile Morariu, 
şi-a petrecut câţiva ani din viaţă la o universitate din Australia, 
verificând ipoteza şi redactându-şi teza de doctorat în sensul 
spulberării ei argumentate. Asta nu m-a împiedicat totuşi să-mi 
imaginez o lume viitoare în care invenţia unui catalizator ce schimbă 
proprietăţile apei, solidificând-o, să poată fi întrebuințată ca armă 
într-un conflict militar generalizat. Un conflict de fundal, totuşi, 
apărut în textul meu abia într-o variantă povestită, fiindcă altceva 
m-a interesat în Judecătorii: problema răspunderii morale a omului 
de ştiinţă pentru o invenţie ce pune în pericol întreaga planetă. 
Nu-mi pasă nici acum de veridicitatea ştiinţifică a apei polimerizate, 
am folosit sugestia asta doar ca pretext pentru un proces etic, pe care 
însuşi titlul lucrării îl profilează, cred, destul de convingător. Ion 
Mânzatu, care până şi după 1990 lăsa impresia că deţine secretul 
„apei vii” şi al „apei moarte”, fiind gata în orice clipă să le pună la 
lucru pentru sau contra omenirii, dar „în interes naţional”, poate că 
s-a compromis numai în calitate de om de ştiinţă. Nu s-ar fi 


compromis deloc în calitate de autor SF, dacă ar fi scris pe seama 
acelor pretexte himerice o foarte bună lucrare literară. Domeniile nu 
trebuie amestecate. Adevărul despre himere vrea să spună multe, 
nicidecum însă nu şi-a propus să susţină, ca teorie ştiinţifică, ipoteza 
că himerele există în lumea materială cu adevărat. 


MIRCEA OPRIŢĂ 


UN TOAST PENTRU PROTEU 


Se simţea pierdut, îl indispuneau multe, şi în primul rând 
faptul că nu se putea decide ce să cumpere. Îşi plimbă privirile, 
dezorientat, peste rafturile care gemeau de atâtea lucruşoare, utile şi 
inutile, ca întotdeauna de sărbători. Şi tocmai asta îl făcea să ezite, 
erau prea multe obiecte la un loc, prea multe jucării. Tot felul de 
jucării. În primul rând, săreau în ochi păpuşile acelea trase după 
şablon, fetiţe cu faţa exagerat de matură — de fapt, cu aceeaşi 
expresie, stereotipă, nepotrivită pentru dimensiunile lor, ivită de sub 
perucile de diferite culori. Era ca şi cum ai fi luat tiparul unei 
domnişoare oarecare, fără nici o personalitate, şi l-ai fi redus „la 
scară” şi l-ai fi multiplicat, fără pic de imaginaţie, şi-ai fi aliniat zeci 
de asemenea figuri, imagini reflectate, neinspirate, toate zâmbind 
uniform, într-un zadarnic efort de a te convinge că păstrează puţin 
suflet, că păstrează măcar o parte din sufletul creatorului lor anonim. 
„Treabă de meseriaş nepriceput!” îşi zise, cercetând păpuşile aliniate 
în rafturi, lângă cutiile cu jocuri mecanice. Cărţi de colorat, avioane 
de plastic, trenuleţe şi mingi. Ursuleţi de catifea, căsuțe de lemn 
lăcuit, cutii. O garnitură miniaturală de bucătărie. Tinichele pictate, 
greblă, sapă, hârleţ, vara aveau să-şi găsească şi ele întrebuinţarea, 
se mai joacă şi în nisip copiii, dar ce să faci cu ele acum? se întrebă 
el şi îşi făcu loc mai în faţă, mai aproape de vânzătoarea agitată, 
încruntată, care abia îşi mai ascundea enervarea, era limpede că 
făcea eforturi să se reţină, să nu răspundă tăios clienţilor care, la ora 
aceea târzie, o purtau de la masă la raft şi înapoi, cerând alte şi alte 
piese, răsucindu-le în mâini, întorcându-le pe toate feţele, 
cumpărând sau renunțând să mai cumpere. 

Când intrase, era hotărât să-i ia nepotului patine. „Alo? 
între-base la telefon cu un ceas în urmă. Aici e Moş Gerilă. Ce-ţi 
doreşti de Anul nou?” Şi copilul rămăsese fără glas, la capătul 
firului, apoi izbucnise într-un chiot subţire, bucurie şi uimire la un 
loc: „Mamă! Mamă! La telefon e Moş Gerilă...” Şi bărbatul îşi 
imagina copilul alergând cu receptorul în mână spre maică-sa, 
tremurând de emoție. Auzise vag un îndemn: „Vorbeşte tu, vorbeşte 
tu!” Asta era soră-sa, poate că şi ea îl ghicise, de aceea îl îndemna pe 
copil să-i răspundă. Iar copilul ceruse patine. „Ce fel de patine?” 
întrebase el, aşteptând lămuriri, în fond răspunsul îl lua cam pe 


nepregătite, fiindcă nu ştia nici măcar numărul purtat de copil la 
pantofi. „Patine de patine!” veni apoi lămurirea, şi el intrase în 
magazin hotărât să cumpere numărul cel mai mic. 

— N-avem decât din astea! îi arătase una dintre vânzătoare 
nişte patine pe rotile. Celelalte s-au vândut, toate. 

Nemulțumit, cercetase marfa ce i se oferea. Ce-o să spună 
copilul când le va găsi sub brad? Poate că altceva aştepta de la Moş 
Gerilă, spusese prea categoric „patine de patine” ca să nu creadă 
că-şi dorea unele pentru gheaţă. Şi, în plus, acestora, pe care le ţinea 
în mână, nu le venise încă timpul. Ce-ar fi putut face copilul cu ele? 
Cel mult ar fi rulat prin casă, stricând parchetul şi trans-formând 
viaţa vecinului de jos într-un coşmar. La primăvară, îşi zise, sau la 
vară... Şi îşi aminti de băieţii care terorizau cartierul cu incursiunile 
lor derutante printre pietoni, făcându-te să crezi că, dintr-o clipă în 
alta, aveau să-şi termine cursa izbindu-se de trecătorii deveniți 
jaloane mişcătoare pentru slalomul lor pe roti-le. Dar ei zuruie pe 
asfalt şi schimbă brusc direcţia şi trec mai departe, ocolind mereu, 
într-un concurs care le ţine nervii încordaţi, iar bătrânii se feresc cu 
paşi târşâiţi din calea lor şi-i ameninţă din urmă cu bastoanele. 

— Sunt prea mari, apreciase el, înapoind patinele. 

Vânzătoarea insistase să le ia, totuşi. 

— Uite, zicea ea şi mâinile făceau mişcări grăbite, uite, se pot 
micşora, se pot lungi, fixaţi şuruburile aici sau aici. 

Dar el se răzgândise între timp, renunţase la patine şi privea 
rafturile în căutarea altui cadou. Poate că era mai bine să-i ia 
nepotului o puşcă. Una care făcea zgomot şi-l scutea astfel pe copil 
să strige mereu, în timpul jocului: „Pac! pac! pac!” 

Între timp, vânzătoarea îl abandonase. Reuşise să se certe, 
scurt şi violent, cu un client obraznic şi umbla agitată prin spatele 
mesei cu vitrină. „Ioate-s cu capsa pusă! Ce le-o fi apucat azi?” se 
întrebă bărbatul, nemulţumit, şi urmări mişcările zvâcnite ale fetei în 
halat, cum trăgea din raft un urs mare, de catifea galbenă, ca să-l 
întindă solicitantei. Şi-l cuprinse dorinţa de a o „pune la punct”, deşi 
cu câteva minute mai înainte, într-o împrejurare similară, i-ar fi luat 
apărarea; dar acum i se părea că întrecea o anume măsură. 

— Nu te supăra..., îi zise, hotărât să-i ceară altceva pentru 
copil, însă vânzătoarea părea că nu-l aude, era destul zgomot în 
magazin şi fata se arăta preocupată încă de incidentul abia stins, 
fiindcă arunca din când în când priviri mânioase peste capetele 
clienţilor spre cel care o jignise şi se plimba atunci, liniştit, prin faţa 


altor raioane. 

Duse ursul înapoi, pe raft, şi dădu să ia un electrocar. Iarăşi 
nu auzi întrebarea, pentru că vorbeau mai mulţi în acelaşi timp şi 
fiecare cerea altceva. „Aşa nu termin nici până mâine!” exageră el, 
enervat de înghesuială, de multele pachete, de zăpada frământată în 
picioare şi aproape topită într-o pastă murdară, care mustea pe 
ciment, de la uşă până la vitrine. Mereu alţii şi alţii intrau, scu-turau 
zăpada de pe încălțăminte, apoi o frământau sub tălpi, mişcându-se 
prin lumea aceea pestriță, a jucăriilor. Cineva, alături, cerea o puşcă. 
Bărbatul se întoarse tocmai când părea hotărât să renunţe, se 
întoarse ca şi cum el însuşi urma să fie servit. Vânzătoarea întinse 
mâna spre jucăria cerută, se ridică pe vârfuri ca s-o poată desprinde 
din cui şi, din neatenţie, agăţă cu cureluşa o păpuşă, iar păpuşa se 
desprinse din şirul înghesuit pe raft şi căzu. Fata se întinse s-o 
prindă, o atinse în cădere, dar n-o putu reţine, încât păpuşa căzu, 
răsturnându-se prin aer, scâncind mecanic. De după vitrină se auzi 
un pocnet ca de plastic crăpat. Şi iarăşi scâncetul acela. 


„Am spart-o!” gândi vânzătoarea, privind înciudată păpuşa, 
apoi o ridică de un picior, îi cercetă în fugă capul plesnit şi o aruncă 
în raftul de jos, printre cutiile de carton, goale. Mai erau câteva zile 
până la salariu. „O s-o plătesc...”, îşi zise, regretând banii, nu tocmai 
puţini, pe care urma să-i arunce în vânt pentru o clipă de neatenţie. 
Ar fi vrut să plângă, dar nu avea unde şi nici nu avea când, clienţii 
aşteaptă să-i serveşti, ce le pasă lor de ne-cazurile tale! îşi zise. Îşi 
aminti de tânărul acela obraznic, care-i făcuse observaţii pe nedrept, 
obiectând că nu fusese servit cu ce ceruse şi-o învinuise apoi de 
nepoliteţe şi-i mai şi azvârlise maimuţica în braţe, după ce că nici 
măcar nu se uitase la jucărie, probabil n-o ceruse decât ca să se afle 
în treabă şi să se lege de ea. „El, un nesimţit, gândise fata, iar eu 
trebuie să-l ascult şi să-l servesc. Neruşinatul!...” Îşi aminti de el în 
clipa când aruncă păpuşa în raft şi o cuprinse deodată grija că insul 
ar putea fi pe aproape şi se temu că, întorcându-se, îl va vedea 
zâmbind mulţumit, sau râzând cu subînţelesuri, încântat de necazul 
ce căzuse pe capul ei. Oricum, trebuia să se convingă şi, dacă era 
aşa, să-l înfrunte. 

— Cine a cerut o puşcă? întrebă fata şi, întorcându-se spre 


clienţi, îşi purtă privirea printre capetele lor, căutând figura 
tânăru-lui obraznic. Răsuflă uşurată: nu mai era acolo, probabil 
ieşise. Cine a cerut o puşcă? repetă întrebarea şi, deodată, încremeni, 
ținând încă de ţeavă jucăria pe care se pregătea s-o înmâneze 
clientului. 

Scoase un strigăt uşor şi, smulgându-se din loc, alergă prin 
dosul vitrinelor în raionul vecin, speriindu-şi colega, care era cât 
pe-aci să scape din mână pachetul atunci terminat când o văzu pe 
cealaltă apărând cu o asemenea expresie zugrăvită pe faţă. 

— Ce-i cu tine, Nani? Ce s-a întâmplat? o întrebă, 
nedumerită. 

lar vânzătoarea cea tânără întinse mâna şi arătă printre 
capetele clienţilor şi abia reuşi să spună, printre gâfâituri: 

— Acolo... femeia aceea! 

Şi tăcu imediat, tăcu la timp, neavând curajul să spună că 
vedea acolo, în mijlocul magazinului, printre alţi cumpărători, o 
femeie care semăna până la confuzie cu păpuşile aliniate în raft — 
acelaşi chip, acelaşi zâmbet înţepenit, aceeaşi coafură, mai puţin 
dimensiunile. Era ca şi cum acolo s-ar fi mişcat o păpuşă enormă, şi 
vânzătoarea cea tânără se simţi înmuindu-se sub privirea unor ochi 
cenuşii, imobili, umbriţi de nişte gene artificiale, neverosimile. 

Avea capul spart, dar nu părea să-i pese. 

— Ei! exclamă colega, tresărind. Asta-i mătuşa Valeria! 
Săru-mâna, mătuşă... 


Bărbatul se întorsese şi el la strigătul fetei în halat, interesat 
să vadă, în direcţia privirilor ei, ce anume o speriase. Nu găsi nimic 
alarmant şi nu înţelese ce se întâmpla în magazin, vedea doar 
cumpărătorii care se uitau parcă intrigaţi unii la alţii. Apoi i se păru 
că recunoaşte o faţă cunoscută. „Cum să nu! Asta-i Mara!” gândi, 
uluit, şi în momentul următor îşi făcu loc să iasă din înghesuială şi 
se îndreptă spre femeia care dădea impresia că priveşte 
mărunţişurile dintr-o vitrină. Făcu doi paşi, apoi se opri, temându-se 
de o confuzie, femeia era întoarsă acum cu spatele şi chipul îi 
rămânea ascuns de căciula rotundă, argintie. „Nu poate fi Mara!” se 
trezi străbătut de un gând, îşi zise că Mara era de multă vreme 
plecată din ţară, ce să caute ea în acel magazin! Însă chiar atunci 


căciuliţa de vulpe argintie se mişcă, se răsuci, lăsând să se vadă 
profilul femeii. 

— Mara?! îi scăpă bărbatului întrebarea şi, în emoția 
provocată de confirmarea bănuielii sale, simţi din ce în ce mai 
departe pereţii plini de jucării, din ce în ce mai vagi, înăbuşite, 
sunetele magazinului. 

Îşi zise că ea era, ea trebuia să fie, nu se văzuseră de şase ani, 
dar timpul nu părea să fi schimbat nimic pe chipul ei, rămăsese 
aceeaşi. „Banchetul de pomină!” îi trecu prin minte, dar nu zăbovi la 
gândul acela, pentru că Mara îşi întorsese capul spre el şi, lucru 
surprinzător, nu-l recunoscu. „Nu mă recunoaşte!” constată el uimit, 
învingându-şi impulsul de a porni din nou spre ea, atunci când 
femeia care era Mara sau, în orice caz, semăna teribil cu Mara făcu 
un pas spre ieşire. Dar nu, îşi zise, era chiar Mara, nu putea fi alta! 
„E. Mara şi nu mă recunoaşte”, gândi şi, în acelaşi moment, se simţi 
invadat de regret. Apoi de uimire. Apoi de ceva care aducea cu o 
inexplicabilă ruşine. O buluceală de amintiri, care nu zăboveau însă, 
îl atingeau o clipă, ca să dispară imediat, alungându-se unele pe 
altele. 


— Ia te uită! exclamă vânzătoarea. Pleacă şi se face că nici 
nu mă vede! Şi începu să fiarbă de ciudă. Când vine să împrumute 
bani, mă cunoaşte, adăugă ea, privindu-şi colega şi luând-o astfel 
martoră revoltei sale îndreptăţite. 

— Cine? întrebă stins cealaltă vânzătoare. 

— Ei, cine! Mătuşă-mea, asta... Nici nu mi-a răspuns la salut! 
Crede că dacă-i mai bătrână i se permite orice... 

„Bine că pleacă!” răsuflă uşurată cealaltă, când femeia cu 
chip de păpuşă sau păpuşa aceea enormă, care părea femeie, dispăru 
dincolo de uşile batante. O lumină tulbure, de seară înnorată, se 
filtra dintr-acolo. Câţiva oameni ieşiră, alţii intrară. Ţineau de mână 
copii, care, de cum intrau, întindeau un braţ spre rafturi şi, gălăgioşi, 
aproape că-şi trăgeau părinţii într-acolo. 

— Domnişoară, mai aştept mult jucăria aceea? auzi 
întrebarea clientului, care bombănea nemulţumit. 

Tresări, se smulse parcă dintr-un vis urât şi se grăbi spre 
sec-torul ei. Bătăile inimii i se mai liniştiseră. Trecu după vitrină, 


ţinând încă puşca-jucărie de ţeavă şi strângând-o la piept. O în-tinse 
clientului, apoi îşi aminti că trebuia s-o împacheteze şi, scuzându-se, 
trase de sub tejghea o coală mare de hârtie. Pe când se apleca, 
privirea neliniştită îi alunecă spre raftul de jos, unde ţinea cutiile 
goale. „E tot acolo...”, îşi zise ea şi, cu mişcări nesigure, începu să 
împacheteze jucăria. 


Schiorii săltau din movilă în movilă şi picioarele lor, bine 
îndoite din genunchi, păreau nişte arcuri antrenate într-un joc rapid, 
aproape incredibil, un joc al fracţiunilor de timp de care depindeau 
mişcarea şi echilibrul pe pârtia accidentată. Din fotolii nu se putea 
simţi şuierul aerului despicat şi nici arsura lui pe feţe, dar era destul 
să vezi coborârea, frântă în linii scurte, alunecarea corpurilor 
omeneşti pe coasta aceea cu drumuri necroite, ca să ţi se taie 
răsuflarea şi să-ţi rămână privirile magnetizate de ecran. Schiorul 
cobora, ghemuit, genunchii îi săltau nebunește, apoi, deodată, omul 
zvâcnea în sus şi schiurile muşcau în gol, tăiau oblic aerul, ca 
înscrise pe o pârtie proiectată în cer; corpul întreg descria o buclă 
prin aer, şi încă una, două rotiri peste cap, după care schiorul 
recădea pe pantă şi, echilibrându-se, cobora mai departe. Aceeaşi 
săritură, filmată din diferite unghiuri şi încetinită mult. Bărbatul avu 
impresia că simte vibrația corpului angajat în dubla buclă pe aerul 
comprimat de apăsarea schiurilor la viteza aceea năucitoare. 

— Lumina asta mă oboseşte, spuse el la un moment dat şi-i 
ceru Anei s-o aprindă pe cea mascată, dar soră-sa ieşise de câteva 
clipe. Unde-i maică-ta? îl întrebă pe băiat. 

— La bucătărie, răspunse copilul şi începu să ţopăie în faţa 
televizorului, agitându-şi mâinile, probabil fascinat de săriturile 
schiorilor de pe ecran. 

Bărbatul se ridică şi întoarse comutatorul. 

— Ce faceţi acolo? se interesă femeia, fără să iasă din 
bucătărie, vorbea prin uşa deschisă, şi n-apucară să-i răspundă, că 
sună telefonul. 

— Ridic eu, ridic eu! se anunţă copilul, zvâcnind spre 
măsuţă. 

Şi imediat începu să strige în receptor: 

— Alo? Tata? De ce nu vii acasă? Nu... Stăm cu unchiul şi ne 


uităm la schiuri. 

— La schiori! corectă bărbatul fără să-l privească, urmărind 
mai departe spectacolul de pe ecran. 

— Unchiul zice că nu la schiuri ne uităm, că la schiori. Tu 
nici nu ştii ce bucurie mi-a făcut Moş Gerilă! Mi-a dat telefon şi 
mi-a promis patine şi toată seara l-am aşteptat, mă auzi, tata? Alo! 
L-am aşteptat şi tot nu l-am văzut când a venit... Şi nici mămica nu 
ştie! Nu mi-a adus patine, le-a uitat la alt copil şi nu s-a mai întors să 
le ia, le-a lăsat acolo. Mama mi-a citit biletul, că am primit şi un 
bilet. Mi-a adus o puşcă... Sigur, una care împuşcă tot, stai s-o auzi! 

Şi băiatul aşeză receptorul pe măsuţă, înhăţă jucăria, îndreptă 
ţeava spre el şi apăsă pe trăgaci. Ridică iarăşi receptorul, emoţio-nat. 

— Ai auzit, tata? Să mai trag o dată? 

Femeia ieşi din bucătărie şi veni lângă aparat. 

— Dă-l încoace! îi ceru. 

Iar băiatul, cu o strâmbătură de regret, se supuse, nu înainte 
de a mai striga în receptor: 

— Sigur?! Eşti sigur că mai vine?... Şi-mi aduce patinele? 
Tata, dacă-l întâlneşti, spune-i să nu le mai uite pe unde tot umblă!... 

— Eu sunt la aparat! începu Ana. Unde eşti? Sigur că nu 
cinăm fără tine! Fă ce poţi şi scapă, dă-le liber, au să se bucure. Am 
găsit un vin bun, să nu mai cumperi. Da, da, din acela... Dacă vrei, 
în drum, intră la Autoservire şi cumpără ceva tare, că s-au terminat 
şi vodca şi coniacul... Şi încă două franzele, ca să ne-ajungă, să 
n-avem surprize. Dacă mai găseşti... Vii acum, îmi promiţi? 

Apoi femeia ascultă un timp, vorbind puţin, intervenind doar 
cu exclamaţii. „Hai, fii serios! spunea. Glumeşti?! Nu pot să cred...” 
Din fotoliu, fratele ei îi urmărea expresia, din ce în ce mai 
schimbată, cum uimirea i se întindea pe faţă, iar o umbră de 
nedumeri-re îi ridica încet-încet una dintre sprâncene. „Cum o să 
cred aşa ceva!” mai spuse femeia, ascultând apoi încordată, iar 
încordarea aceea n-o mai părăsi până când, cu o mişcare ezitantă, 
închise telefonul fără să-şi mai ia rămas bun de la soţul ei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă, curios, bărbatul din fotoliu. 

— Nu pot să cred! repetă femeia, încremenită pe canapea, cu 
telefonul în poală. 

— Ce s-a întâmplat? reveni bărbatul cu întrebarea. 

— Spune că s-a întâlnit cu nişte cunoştinţe, începu ea. N-ai 
de unde să-i ştii, am lucrat împreună la ţară, cândva, cu vreo zece 
ani în urmă. Ei au rămas acolo, la o şcoală generală. La un an după 


ce Aurel şi-a găsit post aici, în oraş, ne-am revăzut şi, cu toţii, am 
petrecut o parte din concediu la mare. 

Ana se ridică şi puse telefonul pe măsuţă. Îşi privi fratele cu o 
expresie neliniştită. 

— Ei?! o îndemnă el. 

— Aurel zice că i-a văzut astăzi. Pe amândoi... Din maşină, în 
timp ce mergea spre institut. A trecut pe lângă ei şi i-a recunoscut, 
zice că i-a văzut de departe, dar nu şi-a dat seama cine erau decât 
atunci când a ajuns în dreptul lor... Era să intre într-un stâlp cu 
maşina ! 

— Cum aşa? se miră bărbatul. 

Femeia îşi căuta cuvintele cu o grijă care îi trăda frământarea. 
O clipă dădu impresia că avea să renunţe, lăsându-şi gândul 
neterminat. Apoi, cu aerul că-şi cere scuze pentru prostia rostită, 
urmă : 

— Aurel spune că erau goi. 

— Goi?! 

— Aşa zice el, preciză femeia. O fi vreo epidemie de nebunie 
în oraş. Auzi! Să umble goi pe stradă... 

Bărbatul nu răspunse, îşi întoarse privirile spre ecran, de unde 
prezentatoarea, împrumutând deodată chipul rigid al unei păpuşi 
mecanice, anunţa programul zilei următoare. 


— Dacă nu frânam, nu s-ar fi întâmplat nimic, explica Aurel, 
cercetând sarmalele prin ochelarii lui cu multe dioptrii, înainte de 
a-şi înfige furculita în farfurie. Smântână nu pui? întrebă, 
ridicându-şi mirat privirile spre nevastă-sa. 

— Am uitat! recunoscu Ana, apoi se ridică de la masă şi 
aduse smântână. 

— Tu de ce nu dormi la ora asta? îşi aminti Aurel că trebuia 
să-l întrebe pe copil. 

— L-am aşteptat pe moşul cu patinele, răspunse copilul, 
căznindu-se să-şi taie sarmaua cu cuțitul zimţat; se urcase pe scaun 
în genunchi şi părea mai mulţumit de poziţia aceea. 

— Moşul nu vine la noapte, poţi să dormi liniştit! spuse 
Aurel şi-l luă drept martor pe cumnatu-său. Uite, să-ţi spună şi 
unchiul dacă nu-i aşa... 


Copilul se îmbufnă, încât maică-sa se simţi obligată să-l 
în-demne iarăşi să mănânce. 

— Dacă nu frânam brusc, totul era în regulă, reluă Aurel, 
apu-când sticla de vin şi înclinându-i gâtul spre pahare. 

Rulase încet, pentru că zăpada, chiar aşa cum era, presată de 
roţi, făcea strada alunecoasă şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, 
ningea întruna. „De altfel, observă Aurel, îmi pare că toată 
după-masa a nins.” Fulgii, mari şi repezi, reduceau vizibilitatea, 
încât de vreo două ori fusese nevoit să pună în funcţiune 
ştergătoarele de parbriz. Trecuse de stopul din centru, ţinându-se în 
coada unui troleibuz cu geamurile îngheţate. Prin rotocoalele făcute 
de răsuflări desluşise nişte feţe de copii. Suflau pe sticlă, 
întrecându-se să topească floricelele frigului, şi se strâmbau la 
maşinile din urmă, scoteau limba, ştiindu-se apăraţi în vagonul 
umblător. Apoi depăşise troleibuzul şi o apucase întins spre pod, 
după care ar fi trebuit să întoarcă imediat la stânga. Era încordat, 
atent la numeroşii pietoni îmbulziţi pe trotuare, să nu-i sară vreunul 
în faţă, să nu-i intre sub roţi, toţi păreau grăbiţi şi preocupaţi, şi 
aglomeraţia, în loc să scadă, creştea pe artera aceea, a marilor 
magazine. Şi, deodată, îi văzuse pe cei doi strecurându-se prin 
mulţime. „Nu, nu erau chiar goi, el purta un slip, iar ea costumul de 
baie. Un costum bleumarin, decolorat, cu o tăietură care-i lăsa 
spatele gol”, explică Aurel. Îi văzuse plimbându-se alene printre 
ceilalţi pietoni, eclipsaţi din când în când, apoi ieşind din nou la 
vedere — două corpuri despuiate printre sutele de persoane în ţinută 
de iarnă care umpleau trotuarul din dreapta, pe direcţia lui de 
înaintare. „Ăştia-s nebuni!” spusese. Reducând viteza, se apropiase 
din spate şi privise scena aceea neverosimilă, cu făpturile aproape 
goale, care păşeau desculţe prin zăpadă. Afară erau vreo opt sau 
zece grade minus. „Nici măcar nu dârdâiau! exclamă Aurel. Pur şi 
simplu, era şocant să-i vezi umblând aşa, cu aerul că fac un lucru 
absolut normal, printre cei îmbrăcaţi în blănuri şi paltoane. I-am 
depăşit, am întors capul, ca să-i văd mai bine, şi în clipa aceea i-am 
recunoscut...” 

Îi recunoscuse, stătea cu gâtul sucit şi privea prosteşte, 
înțelegând şi, totuşi, refuzând să înţeleagă. Până să-şi revină, 
turismul alunecă spre trotuar. Instinctiv, întoarse volanul, dar, 
aproape fără să-şi dea seama cum, acţionă şi frâna, ceea ce n-ar fi 
făcut niciodată dacă nu şi-ar fi pierdut controlul din cauza celor doi 
aiuriţi. Pusese frână şi maşina derapase, scrâşnind, spre felinarul din 


capătul podului. Vedea tija metalică a felinarului apropiindu-se şi 
mai apucă să gândească, într-o străfulgerare: „Gata, te-am îndoit!” 
Apoi îi fu greu să priceapă că se oprise totuşi la o palmă de obstacol 
şi îi trebuiră câteva minute bune ca să-şi revină şi să pornească mai 
departe — mâna dreaptă căuta în gol, fără să nimerească 
schimbătorul de viteze. Abia mai târziu, când parcase în curtea 
institutului, îşi simţise cămaşa lipită de corp, era leoarcă de sudoare. 

— Puteai să te nenoroceşti! zise soţia, speriată. La telefon nu 
mi-am dat seama că a fost atât de grav. 

— Îmi mai venisem în fire, explică Aurel. Şi n-am vrut să te 
alarmezi degeaba. Oricum, faptul era consumat, am scăpat fără 
accident. O să-mi fie învăţătură de minte. 


Copilul picotea pe scaun, abia îşi mai ţinea ochii deschişi, dar 
nu se dădea învins, era una din mai rarele ocazii când putea rămâne, 
seara, la discuţiile celor mari. 

— Copilul ăsta adoarme cu capul pe masă, observă Aurel. Ar 
trebui să-l duci la culcare. 

— Nu mi-e somn! miorlăi îndârjit băiatul, împotrivindu-se 
în-cercărilor Anei de a-l lua în braţe. 

— Poate mă superi şi îţi ard una peste fund! îl preveni Aurel. 
Trebuia să fii de mult în pat, haide, du-te! 

Pe neaşteptate, copilul se bosumflă, îşi duse mâinile la ochi şi 
izbucni într-un plâns scâncit. Femeia îl luă în braţe şi încercă să-l 
liniştească. 

— Tu eşti un băieţaş cuminte, zicea, dacă plângi, cum o să 
mai vină moşul cu patinele? El nu vine decât atunci când copiii 
dorm... 

Şi femeia trecu în camera alăturată. 

— E obosit, observă fratele Anei. 

— O să adoarmă imediat, presupuse Aurel. Apoi îndemnă: 
Hai, goleşte-ţi paharul! 

Şi, cu o altă sticlă pe genunchi, întinse mâna după tirbuşon. 

— Mami, spune-mi de ce umblau tanti şi nenea ăia 
dezbrăcaţi, nu le era frig? se mai auzi întrebarea copilului, apoi uşa 
se închise. 


Veioza lumina slab dintre cărţile etajerei. Aurel îşi descheie 
cămaşa. Femeia se apropie de ferestre şi trase, pe rând, perdelele. 

— Ştii, zise ea, l-am văzut pe unul din blocul vecin privind 
cu binoclul. Dacă face treaba asta ziua, îmi închipui că nu scapă 
ocazia nici la căderea nopţii, cu apartamentele luminate. 

— O fi vreun maniac. Să-i fie de bine! aprecie bărbatul, 
aşezându-se pe marginea patului, ca să-şi scoată pantofii. 

— Te poţi aştepta la orice, dramatiză puţin Ana. Dacă până şi 
soţii Nechiti au ajuns să umble goi pe stradă... 


Femeia râse, uşor ameţită de vin. 

— Soții Nechiti! E un fel de-a spune, observă Aurel. 

— Cum adică ? 

Bărbatul nu răspunse imediat. Ana îşi trase rochia peste cap, 
o aruncă pe spătarul scaunului. 

— Eşti frumoasă, zise el, simţindu-şi respiraţia accelerată. 

Ana îşi ridică braţele, încât furoul scurt îi dezveli până sus 
coapsele suple. Încremeni, zâmbind, într-o poziţie oare amintea 
cumva o figură de balet. 

— Să ies şi eu pe stradă aşa? glumi ea, alintându-se. 

— Pe gerul ăsta, ar fi minunat! răspunse el. Se anunţă minus 
douăzeci de grade. 

— Cum reuşesc alţii..., continuă femeia să glumească. 

— Alţii au înzestrări speciale. 

— Tot la tipii ăia „farfurişti” te gândeşti? întrebă femeia, care 
avusese vreme să-şi îmbrace cămaşa de noapte şi se strecura în pat, 
înfiorată de atingerea rece a aşternutului. 

— Nu neapărat la ei, zise Aurel. Ştii bine că n-am crezut 
decât pe sfert ceea ce se spunea despre farfuriile zburătoare. Poate 
nici atâta, deşi în ultimul timp au apărut mereu informaţii în presă. 

— Mi-e frig!... scânci femeia. Dezbracă-te mai repede şi vino 
aici, lângă mine... 

— Unde mi-e pijamaua? întrebă el, căutând în jur; îşi scosese 
ochelarii şi vedea neclar contururile lucrurilor, încât fu obligat să şi-i 
pună la loc. Vin imediat, îi spuse, am uitat să pun patinele sub brad. 

Cu cutia sub braţ, deschise încet uşa şi trecu dincolo, în 
came-ra copilului. Reveni îndată şi se vâri sub capătul de plapumă 
pe care Ana îl ţinea ridicat. Stătuse până atunci ghemuită, 
neîndrăznind să-şi întindă picioarele dincolo de locul încălzit. Se lipi 
de corpul bărbatului şi, mulţumită, îl sărută. 

— Doarme, zise Aurel, arătând spre camera copilului. 

Din partea dreaptă, unde simţea corpul femeii, căldura începu 
să i se reverse în vine, înfierbântându-l. Îşi strecură mâna spre sânul 
Anei, iar femeia tresări, străbătută de un fior. 

— Fii cuminte! îi spuse pe un ton de blândă dojană, după ce 
îşi regăsi suflarea. 

— Am cam băut, nu? o întrebă bărbatul, zâmbindu-i cu o 
vagă vinovăţie. Apoi, liniştit, se ridică într-un cot. Ştii, mă 
obsedează ceva! zise. În legătură cu întâmplarea de azi. Dincolo de 
faptul că soţii Nechiti, aşa cum îi ştim, sunt nişte oameni 


cumsecade. Gândeşte-te la mediul acela de exagerate reţineri şi chiar 
false pudori în care trăiesc, ca să înţelegi de ce n-ar fi fost ei în stare 
să umble prin oraş despuiaţi, aşa cum i-am văzut. Doar dacă n-au 
înnebunit amândoi simultan, ceea ce-i exclus. 

Se opri, întinse mâna spre cordonul veiozei, dar nu-l nimeri 
şi, atunci, renunţă. 

— Mă nedumereşte faptul că lumea trecea pe lângă ei fără 
să-i bage în seamă, deşi normal ar fi fost ca apariţia a doi oameni în 
ţinută de ştrand, acum, în miezul iernii, şi încă în plin centrul 
oraşului, să-i şocheze şi pe ceilalţi. 

Femeia aştepta, privindu-l fără să-şi ridice capul din pernă. 

— Or, am impresia, abia acum îmi dau seama de asta, că 
numai eu am fost acela care şi-a pierdut capul. Poate că ceilalţi nu 
vedeau ceea ce vedeam eu. 

— Ce vrei să spui? se îngrijoră Ana. 

— Poate că fiecare vedea altceva acolo. Eu i-am văzut pe 
soţii Nechiti aşa cum erau ei cu ani în urmă, la mare, ştii tu când; 
dacă mă gândesc bine, până şi costumul de baie al doamnei era 
acelaşi. Unele amănunte îmi apar în minte abia acum, sau poate că 
vinul e de vină? presupuse el, destinzându-şi faţa într-un zâmbet 
aproximativ. 

— Un fel de proiecţie? întrebă femeia, care rămăsese seioasă. 

— Exact. Acolo era ceva, nu ştiu ce. Să zicem că un câmp 
predispus modelării, poate că-i o prostie ce afirm acum, dar altfel nu 
pot înţelege... Mă întreb dacă pe drum, agasat de troiene, de lunecuş, 
de fulgii care cădeau întruna, nu cumva m-am gândit eu însumi la 
mare, poate chiar la soţii Nechiti, dacă nu cumva m-am gândit... Ar 
fi o explicaţie, dar nu şi chestia aia cu stâlpul... cu felinarul... Şi 
tocmai atunci au sărit, nu ştiu cum au sărit, şi n-am mai avut de unde 
să le pun la loc... să le întorc pe partea cealaltă... Cred că le-a luat 
Pleşa să le încerce la contorul lui... 

Femeia îl privi mirată, apoi pricepu că el vorbea de dincolo 
de luciditate, aproape scufundat în somn, înţelese asta din cuvintele 
lui încâlcite şi rărite, din tonul schimbat al vocii. Râse abia auzit, 
amuzată. Cu un ultim efort, bărbatul tresări şi îşi ridică din pernă 
capul, privind spre Ana, derutat. 

— Am spus prostii? întrebă. Am adormit şi mi se pare că am 
vorbit aiurea, se scuză el, somnoros. 

— Despre ceva ce ţi-a luat Pleşa, aminti Ana, mângâindu-l pe 
frunte. 


— Aha! se lumină bărbatul. Cheia de contact. 
Şi în clipa următoare dormea dus, cu faţa îngropată în 
moliciunea pernei, iar Ana, lângă el, se răsuci uşor şi stinse lumina. 


Tot mai ningea, nu des, fulguia mărunt pe lângă lămpile 
fluorescente; privind în sus, bărbatul avu impresia că roiuri 
nesfârşite de molii defilau prin cercurile de lumină, pierzându-se 
imediat în albul tulbure al străzii înzăpezite. La ora aceea din noapte 
era linişte, el aşteptase o vreme în staţia de troleibuz, sperase să mai 
prindă unul, fie şi ultimul. Numai că ultimul trecuse spre garaj 
înainte de-a se înfiinţa el acolo, în staţie, se vedea asta după stratul 
fin pe care fulgii îl aşternuseră în urmele adâncite de roţi pe mijlocul 
străzii. El sperase, totuşi, şi stătuse vreo cincisprezece minute, 
pândindu-l să apară de după nişte blocuri îndepărtate, unde părea să 
fie capătul liniei. Apoi îl cuprinsese frigul, simţea la picioare o 
umezeală care-i îngheţa şi-i înțepenea degetele, oricât ar fi tropăit pe 
loc, să şi le dezmorţească. Într-un rând se întrebase dacă merita să se 
aplece, să-şi scoată cumva zăpada intrată într-un pantof şi strivită, pe 
jumătate topită acolo. Apoi renunţase, de teamă să nu se 
dezechilibreze aplecându-se; chiar dacă strada era aproape pustie, 
chiar dacă şi alţi întârziaţi arătau, prin umblet, că zăboviseră cu 
răbdare în faţa paharului, n-ar fi vrut să fie tocmai el acela care să se 
dezechilibreze şi să cadă. În plus, îi era lene să-şi scoată mâinile din 
buzunare, prea i se încălziseră acolo. Înjură printre dinţi troleibuzul 
care nu voia să apară. Convins în cele din urmă că aştepta degeaba, 
hotărî să plece pe jos, înfruntând zăpada în care urmele de picioare, 
şiruri-şiruri, aproape că se nivelaseră. 

„Aşa-i când depăşeşti măsura!” filozofă el gratuit, 
concentrându-se, ambiţionându-se să meargă repede şi drept pe 
drumul acela alunecos, care cobora în pantă spre oraşul vechi. 
Părăsise trotuarul, mergea acum prin urma lăsată de troleibuz, se 
străduia să nu calce afară din ea, zăpada i-ar fi trecut peste glezne. 
Din faţă veneau, ţinându-se pe după umeri, patru cheflii zgomotoşi, 
ocupau trotuarul pe toată lăţimea. Vocile lor răguşite, poticnite 
într-un cântec de pahar, te făceau să simţi că ajunseseră aproape de 
limita puterilor, iar paşii ezitanţi, în ciuda sprijinului reciproc, 
dădeau impresia că nu-i interesa încotro mergeau şi unde aveau să 


ajungă. Cântecul amorţea în răstimpuri, apoi câte unul îşi amintea 
începutul unui refren şi năvălea brusc în el, strident, urmat îndată de 
ceilalţi, într-un cor care cu nici un chip nu se mai putea armoniza. 
„Ăştia au făcut-o şi mai lată!” îşi zise şi, trecând prin dreptul lor, 
fără să iasă din urma roții de troleibuz, răspunse cu un gest amical 
salutului zgomotos al acelora, deşi nu-i cunoştea şi era mai mult ca 
sigur că nici ei n-aveau de unde să-l cunoască. 

Coti pe o altă stradă, privi în treacăt câteva vitrine luminate, 
fără să le dea însă prea multă atenţie, pentru că atunci îl preocupau 
alte lucruri şi capul îi vuia destul ca să nu se poată concentra la ceva 
anume. Picioarele i se mai încălziseră în mers, iar căciula, înfundată 
bine până peste urechi, îl făcea să mai uite neplăcerile frigului, prea 
puţin slăbit de ninsoarea nocturnă. Pielea feţei şi-o simţea totuşi 
întinsă, rigidă, ca acoperită de o foiţă subţire de sticlă. 

Trecu prin dreptul unui mic oficiu poştal şi îşi aminti deodată 
de telegrame. Uitase să le trimită. Se enervă, nici el nu ştia pe cine, 
dar apoi îşi dădu seama că gândea prostii. Zăpada cădea mereu, 
întroienise trotuarele, şi încă nu era decât puţin după miezul nopţii. 
„Ce-o să fie până la ziuă?” se întrebă şi, cu o lacrimă îngheţată în 
coada ochiului, îi compătimi pe cei care, dimineaţa, aveau să asude 
din greu ca să curețe trotuarul de zăpada adunată peste noapte. Îşi 
imagină fetele de la magazinul de jucării ieşite în stradă, cu 
paltoanele trase peste halate şi cu lopeţi în mâini, îngrămădind 
zăpada în marginea trotuarului şi flirtând cu băieţii din frizeria de 
vizavi, care, fireşte, aveau de făcut aceeaşi treabă, în aşteptarea 
primilor clienţi. Văzu în gând scena şi-i veni să râdă de unul singur. 
Dar râsul îi îngheţă pe buze şi toată tulbureala aceea plăcută cu care 
se îndrepta spre casă pieri: la câţiva paşi de el, lângă intrarea 
librăriei, o revăzu pe Mara, nu putea fi alta, nu se putea înşela, 
fiindcă femeia stătea în dreptul unei imense vitrine cu cărţi şi lumina 
din interior îi cădea de-a dreptul pe faţă. 


— Aşa-i şi cu Mara ta, presupunea Aurel, poţi fi convins că 
nu era nici o Mară acolo. Ai fost hipnotizat, asta e! Parcă singur spui 
că Mara e stabilită de mai multă vreme în Canada, poate că are 
doi-trei copii şi, de bună seamă, nu mai arată astăzi ca pe vremea 
studenţiei. Vârsta aceea nu se mai întoarce! Tu ascultă-mă pe mine, 


ai păstrat-o în memorie aşa cum era ea în seara banchetu-lui, 
bănuiesc că povestea de atunci te-a zguduit profund, din moment ce 
astăzi, având impresia că o regăseşti, încă te mai tul-bură. Nu, n-a 
fost Mara, degeaba refuzi să crezi şi încerci să găseşti tot felul de 
explicaţii. Mai degrabă un fenomen halucinatoriu, ca în cazul meu, 
de altfel... Nu risc să susţin că alţii, veniţi de nu ştiu unde, se plimbă 
în voie printre noi, protejaţi, să zicem, de un câmp de unde, care le 
ascunde adevărata înfăţişare, oferindu-ne în schimb una care ne este 
nouă familiară. Nu risc, pentru că sunt un cap de tehnician şi-mi 
plac lucrurile exacte. Or, aici e vorba doar de presupuneri. Un joc de 
ipoteze. Dar ceva straniu, ceva încă inexplicabil tot se petrece în 
oraş. Poate că suntem martorii unor experienţe, poate că se întâmplă 
ceva cu noi înşine, din când în când, asta de fapt e sigur, e aproape 
sigur că se întâmplă. Dacă vrei, îi chem mâine dimineaţă la telefon 
pe soţii Nechiti, fac asta în prezenţa ta, şi ai să vezi că amândoi vor 
fi acasă, liniştii, la vreo şaizeci de kilometri de aici, neavând habar 
de tot ce ne frământă. Ai să auzi ce spun. Eu, dacă aş fi în locul tău, 
i-aş trimite Marei o felicitare de Anul Nou, i-aş trimite-o în Canada, 
fii convins că are s-o primească în câteva zile. Ea, cea adevărată, cea 
reală, nu s-a mişcat de acolo; asta, pe care ai văzut-o tu, nu era, 
într-un fel, decât propria ta proiecţie, nimic mai mult! 

Apoi Aurel se ridicase în picioare şi, întinzând peste masă 
mâna în care ţinea paharul plin, făcuse propunerea: 

— Să bem pentru Proteu! Să bem pentru cel cu o mie de 
chipuri. 


„E timpul să ştiu pentru cine am băut”, îşi zise bărbatul, 
pătruns parcă de o neaşteptată bucurie imediat ce-şi reveni din 
surpriza întâlnirii. Mara nu se clintise de lângă peretele librăriei. La 
etaj, geamurile erau întunecate, piaţa rămăsese pustie, dar lumina 
lămpilor fluorescente, reflectată de zăpadă, era suficient de puternică 
pentru a nu-l face să renunţe. Şi mai era încă destul de ametit. 

— Nu mă mai recunoşti, nu-i aşa? Nu vrei să mă recunoşti! 
ex-clamă el pe un ton provocator şi se îndreptă spre Mara cu un 
mers clătinat. 

Se aşteptă s-o audă ţipând, s-o vadă smulgându-se din loc şi 
fugind, ca o femeie acostată la miezul nopţii de un beţiv. Dar Mara 


nu se mişcă, îl privea cu aceeaşi expresie liniştită, atentă, nicidecum 
speriată, şi o clipă bărbatul avu impresia că ea îl recunoscuse totuşi, 
că ea era ea, cea de odinioară, pe care o purtase în el ca pe o urnă cu 
cenuşă. Derutat, începu să se bâlbâie, rosti câteva cuvinte de scuză, 
îşi simţi obrajii arzându-i şi se temu că primele vorbe ale femeii vor 
fi unele de reproş mai degrabă decât expresia unei justificate 
indignări. Se temu de reacţia Marei. 

Dar Mara nu reacţionă în nici un fel şi, cum secundele 
treceau apăsătoare, în el începu să crească îndoiala. Nu se mai 
simțea deloc ameţit, aburii vinului se risipiseră în atmosfera 
îngheţată a nopţii de sfârşit de decembrie. Îl încercă o ciudată 
nesiguranţă, acolo, la un pas de femeia aceea neliniştitoare, de la 
care nu-şi mai putea întoarce privirile, deşi tăcerea se prelungea şi 
totul devenea de-a dreptul penibil. Apoi Mara se mişcă abia vizibil 
şi bărbatului i se păru că, în lumina artificială care inunda piaţa, 
femeia zâmbise. Răsuflă uşurat. 

— Dă-mi voie să te conduc, îi ceru el, o femeie ca tine n-are 
ce căuta pe stradă, singură, la o oră atât de târzie. 

Mara îşi feri braţul cu încetineală. Mâna lui o atinse, totuşi, 
coborî pe talie şi brusc se opri, tresărind, fără să se retragă. Acolo 
unde ar fi trebuit să simtă suprafaţa moale a paltonului, mâna lui nu 
întâlnea nimic! Buimăcit, bărbatul mişcă degetele, atinse ceva, îşi 
plimbă palma în sus pe obiectul acela ascuns şi simţi deodată 
înţepături în buricele degetelor, ca şi cum ar fi atins ceva spinos, un 
cactus de pildă. Umflături cu ţepi. Umflături mişcătoare cu ţepi. 
Arsuri. Căldură. 

Fulgerător, îşi retrase mâna şi sări în lături. Degetele îl 
dureau, avea câteva zgârieturi din care curgea sângele. Se aplecă, 
luă un pumn de zăpadă şi îşi frecă palma rănită. Retrăgându-se cu 
spatele înainte, privea prosteşte silueta Marei, rămasă în acelaşi loc, 
nemişcată. 


Se auzi strigat din spate, tresări şi se întoarse brusc, 
ferindu-se parcă de o nouă atingere. 

— Ce-nvârteşti pe-aici? îl întrebă pe un ton răstit plutonierul 
căruia îi trezise suspiciuni prin comportarea lui stranie. 

Spuse ceva, destul de neconvingător, încă nu-şi revenise din 


şoc şi încă mai arunca din când în când priviri furişe peste umăr. 
Miliţianul aştepta legitimaţia. Când i-o întinse, îi văzu degetele cu 
urme de sânge şi-l privi încruntat. 

— Ce-ai la mână? întrebă plutonierul, întârziind controlul 
buletinului de identitate. 

— M-am înţepat, spuse bărbatul, mai liniştit acum. 

— Al dumitale-i dulapul ăla? mai întrebă miliţianul. 

— Care dulap? se miră celălalt. 

— Ăla de lângă vitrina librăriei. 

Bărbatul se întoarse, privi în direcţia arătată de plutonier şi o 
văzu tot pe Mara, umbră profilată pe vitrina luminoasă. Simţi că-i 
vine ameţeală, apoi îşi reveni, ar fi vrut să izbucnească în râs, poate 
un râs isteric, dar făcu nişte eforturi aproape supraomeneşti şi se 
reţinu. 

— Nu, nu-i al meu, zise. 

— Ai noroc! îl asigură omul legii. Ţi-aş fi ars o amendă, să 
mă ţii minte! Nu ştiu cine naiba l-a adus şi l-a lăsat acolo, în faţa 
librăriei, în plină stradă, ca la mă-sa în tindă, dar până la urmă tot îl 
aflu eu... Ţine actul şi dă-i drumul spre casă, că se face ziuă. Şi altă 
dată să bei cu măsură, că eşti om în toată firea... 


PORTRET DIN LINII ŞI PUNCIE 


Pe scară, între etaje, se opri în dreptul plantei ornamentale, 
observase imediat că frunza aceea de care se lovea adeseori lipsea, o 
frunză enormă, plină de crestături adânci şi de găuri. Cercetă tulpina 
verde şi descoperi imediat ciotul, deasupra ultimei rădăcini aeriene, 
care atârna spre lădiţa cu pământ, fără să ajungă la ea. Îşi aminti 
deodată că, înainte de a urca, trecând prin părculeţul destinat 
copiilor, văzuse grupul gălăgios care se zbenguia în jurul 
toboganului, îl văzuse şi pe cel cu frunza, alerga după alţii şi-i 
plesnea cu frunza aceea ţinută de capătul unui pețiol lung de aproape 
un metru, iar copiii fugeau chicotind, încântați la culme de cine ştie 
ce joc abia atunci născocit. Pipăi ciotul nevindecat şi, gândindu-se la 
vecinii de apartament, proprietarii plantei, îşi zise că lor n-o să le 
convină întâmplarea, dar ce puteau face, la urma urmei? Copiii au 
fost şi vor rămâne copii. 

Urcă ultimele trepte, cu ochii aţintiţi spre numărul de 
deasupra uşii; n-ar fi avut nevoie de asta, se mutase de aproape doi 
ani în locuinţă, în doi ani urci şi cobori de atâtea ori încât poţi să-ţi 
găseşti casa chiar mergând cu ochii închişi, dar se obişnuise aşa, în 
zilele când era încă nou în cartier şi se temea să nu greşească uşa, 
etajul. De câte ori urca scara, de câte ori ajungea la câţiva paşi în 
josul uşii lui, cifra aceea, 33, imprimată pe o mică suprafaţă de 
plastic alb, îi atrăgea fără voie privirile. Reacţie pur mecanică? 
Obişnuinţă? De bună seamă, un asemenea reflex trebuia să fie. 

Din bucătărie, radioul tranzistorizat revărsa ritmurile 
sincopate ale unei orchestre, o voce masculină se tânguia răguşit pe 
deasupra lor, bruiată din când în când de clinchetul farfuriilor. 
Femeia ieşi în întâmpinarea lui, se ridică pe vârfuri, bucuroasă, 
pentru obişnuitul sărut, îi cuprinse gâtul cu un braţ umed, 
ferindu-şi-l pe celălalt la spate, ca să nu-i murdărească hainele cu 
obiectul pe care-l ţinea în mână. 

— Cine-i uitucilă şi n-a adus franzeluţă? întrebă femeia, 
alintându-se. 

Zâmbind, bărbatul ridică un deget, îşi recunoscu vina. 

— Uite ce-am primit! zise ea şi întinse obiectul pe care-l 
ţinuse la spate, o tijă de plastic roşu, terminată cu un mănunchi de 
fâşii de burete, galbene, mirosind a detergenţi. A fost soră-mea pe la 


mine şi mi l-a adus. 

— La ce foloseşte „păpădia” asta artificială? se interesă el. 

Femeia învârti de câteva ori mănunchiul de burete prin 
farfuria pe care tocmai o spălase. Gesturile ei păreau făcute în joacă, 
era limpede că instrumentul acela de utilitate casnică o amuza. 

— E drăguţ, nu-i aşa? întrebă ea. Dacă-l pui într-o vază, 
poate trece drept o floare exotică. În două minute aştern masa, 
adăugă şi îşi trase de pe mâini mănuşile subţiri, de cauciuc. Şi mai 
am o surpriză, dar asta după ce mănânci! preciză femeia. 

Nu încercă să afle despre ce era vorba, ştia că în zadar ar 
face-o. Printre îmbucături, îi povesti despre isprava copiilor, se 
amu-zară puţin pe seama vecinilor de palier, ea era sigură că Marta 
Gheţ va face scene, ţinea mult la planta ornamentală şi, dacă o 
pusese pe scară, asta se datora faptului că nu mai avea loc pe balcon. 
El povesti o întâmplare din redacţie, „ştii, mi-a venit azi un zurliu, 
abia am scăpat de el, o oră întreagă mi-a ţinut teorii despre nişte 
porci drogaţi. Şi ghici unde? La New York? La Singapore? Te înşeli, 
draga mea! Tocmai în cooperativa agricolă din Finişel!...” Râseră, 
apoi ea servi felul doi, nişte găluşte cu brânză tăvălite în pesmet. 
„Am să le propun pentru un Oscar”, glumi el, lăudându-le. 

— Du-te dincolo, spuse ea la sfârşit, eu rămân să strâng ce 
mai e de strâns şi vin imediat. 

Trecu în bibliotecă, ţinând sub braţ o revistă din care citise pe 
drum jumătatea unui articol şi, trântit într-un fotoliu, se pregăti să-l 
termine. Înainte de a se adânci în lectură, privirile îi alunecară pe 
masa de birou, aşezată sub fereastră. Văzu nişte planşe împrăştiate 
acolo, dar erau prea departe ca să-şi poată da seama ce reprezentau. 
Se ridică şi veni lângă masă, cu revista îndoită în mână. 

Puncte, linii. Puncte, linii. Toate de o fineţe excepţională, 
întreţesute într-o plasă elegantă, lucrată în cerneluri de mai multe 
culori. Curbe exacte, urmând reguli precise de creştere şi 
des-creştere, înghesuindu-se în unghiuri, sugerând suprafeţe, 
volume, arhitecturi. O geometrie suplă, alcătuită din puncte şi linii 
scurte, egale; structuri întrepătrunse, născute parcă una din alta, 
deosebite prin forme, prin densitatea curbelor, prin culori. 

— Bogdan, chemă de dincolo femeia. Mă auzi, Bogdan? 
Cum a rămas cu porcii din Finişel? 

Bărbatul ţinea acum în mână una dintre planşe, o cerceta cu 
atenţie, urmărind jocul liniilor pe figura desenată în centrul ei. 

— Cum să rămână? zise el, fără să-şi ridice privirile de pe 


planşă. Ţi-am spus că insul are fixaţiile lui. În calitate de autor şi 
totodată de personaj principal, e convins că face parte dintr-o echipă 
de intervenţie a Organizaţiei Naţiunilor Unite. Îmi spune: 
„Domnule, noi, ăştia din echipă, avem sediul la Geneva. Stau acolo, 
în birou, şi aştept. Când primesc un telefon de undeva, cum că s-a 
ivit nu ştiu ce chestie care poluează mediul, îmi iau oamenii şi mă 
reped acolo. Aşa şi cu afacerea asta cu porcii. Mă sună unul — zice — 
nu contează cine, la telefon : «Hai, cutare, acasă, că se fac nunţi, 
nişte nunţi de pomină, se taie porci în Finişel, o să mâncăm şi-o să 
bem pe sparte». Stau şi mă gândesc: de ce se taie porcii acum, doar 
încă nu-i vremea lor, suntem abia în octombrie. Cer amănunte — zice 
— înţeleg că nu-i treabă curată. Aflu că aşa şi aşa, porcii ăia, pe 
neaşteptate, începuseră să umble ameţiţi şi să facă urât, ce mai! 
Ţăranii, ca să nu le moară mândreţe de animale şi să le arunce, s-au 
pus pe tăiat... «Mă, Gheorghe!» strig eu...” 

— Gheorghe îl cheamă pe autor? se interesă femeia, apărută 
în prag. 

— Nu! zise bărbatul. Gheorghe e un fel de adjunct de-al lui. 
Deci, insul strigă: „Mă, Gheorghe, ia dă tu o fugă, cu primul avion, 
până la Finişel, vezi că tocmai s-a eliberat postul de porcar al 
satului, te travesteşti şi tu cumva, te duci acolo şi-l soliciţi. Cu porcii 
ăia e ceva, au mâncat, au băut ceva, aşa că ia nişte recipiente în 
traistă şi recoltează probe de pe unde crezi, acolo-i o afacere stranie, 
pot să jur!...” 

— Amuzant! aprecie femeia, de la spatele lui, lipindu-i-se de 
umăr. 

— Da, dar nu şi atunci când cineva se ambiţionează să te 
convingă să-i publici astfel de născociri. Aici ce-i? întrebă, ridicând 
o altă planşă, cu un desen diferit de cel dintâi, făcut însă tot din linii 
întrerupte şi puncte. 

— l-am dat de lucru Arabellei, explică femeia. 

— Arabella e mamutul vostru electronic? întrebă Bogdan. 
Dacă mi s-ar fi cerut părerea, aş fi numit-o mai degrabă Godzila, nu 
ți se pare că i-aţi pus un nume nemeritat? 

Femeia se supără. 

— Te rog să nu-i spui aşa! Arabella e o alcătuire sensibilă, 
n-are nimic de-a face cu monștrii din filmele tale japoneze. Şi, în 
orice caz, ce vezi aici sunt producţiile ei, funcţii de diferite 
complexităţi, desenate. 

El înţelese că era dator s-o îmbuneze, prea arăta jignită de 


ironia lui, adresată maşinii preferate. 

— Liz, sper că nu te-ai supărat! exclamă şi o strânse la piept, 
ridicându-i capul ca să o poată privi în ochi. 

— Ai grijă să nu mototoleşti planşa! protestă femeia, 
alunecându-i din braţe. Ar trebui s-o cunoşti, adăugă, cred că merită 
mai multă atenţie decât porcii ăia îmbătaţi din Finişel. Arabella e o 
maşină complexă. 

Pereţi de metal şi plastic. Dulapuri cu uşi masive, căptuşite pe 
dinăuntru cu mii şi mii de elemente, sârmuliţe, izolatori. Benzi 
magnetice, şerpuind fără zgomot, discuri, capete de înregistrare, cap 
de citire, perii, cartele perforate, benzi perforate, ecrane, lumini. Un 
cub imens, de sticlă, acoperind totul, un clopot care menţine clima 
constantă, fiindcă Arabella dă semne de nelinişte chiar şi la oscilaţii 
nu prea mari ale temperaturii şi umidității. „Are pretenţii, e 
capricioasă duduia!” gândea bărbatul, şi în minte îi apăru, cu 
deosebită claritate, imaginea unui tablou celebru, Dali, îşi zise, parcă 
era un Dali: o femeie cu corpul compartimentat, o femeie cu 
sertăraşe deschise, alcătuindu-i nudul terifiant, depozitând într-însele 
golul sau spaima. Şi o girafă, departe, o girafă cuprinsă de flăcări. 

— Asta-i tot? întrebă. 

— Cum, nu-ţi ajunge? se miră Eliza, puţin surprinsă. 

Îl conducea prin coridorul de sticlă care înconjura 
calculatorul; dincolo de peretele transparent, aparatele îşi continuau 
zumzetul supravegheat de mai mulţi cercetători. 

— Ba da, ba da! se grăbi el să încuviinţeze. E măreț şi solemn 
aici — şi ea nu înţelese dacă el vorbea atunci serios sau ironic. Da, 
da, urmă bărbatul, altceva mi-am închipuit, altceva... Aşadar, asta-i 
Arabella, aşa arată păpuşica! N-are nimic uman şi, lucru şi mai 
sigur, nimic dintr-o femeie! 

— Te înşeli, zise ea, te înşeli profund! şi-l trase de mânecă 
spre o încăpere ceva mai retrasă. Uite, aici ai să vezi nişte creaţii, 
isprăvile ei cele mai noi. Asta-i un cap de cal. 

— Bineînţeles că-i un cap de cal, fu de acord bărbatul, ce-ar 
putea să fie altceva! şi urmări cu atenţie liniile întrerupte care 
compuneau desenul, conturul capului de cal şi trăsăturile menite să-i 
dea expresivitate. 

— Ai zice că-i copiat de undeva, ei bine, nu! vorbi Eliza, 
apăsând cuvintele cu satisfacţie. E opera ei, a Arabellei, ea l-a 
dedus, l-a calculat, l-a modelat în memoria ei şi, în sfârşit, l-a 
reprodus aici, cu mijloacele pe care le avea la dispoziţie. Înghite 


informaţii-le pe cartele perforate şi reproduce totul mai exact decât 
desena-torul, nostim, nu-i aşa? 

Bărbatul clătină din cap. Nu găsea nimic nostim acolo. 

— Te întorci la redacţie? întrebă Eliza, ezitând în poarta 
Institutului înainte de a se retrage pe aleea cu pietriş mărunt, 
mărginită de trandafiri. 

— N-am nici un chef, mărturisi Bogdan. La ora asta aş fi o 
victimă sigură a tipului care descoperă heroină în băltoacele de 
lângă Finişel. Ştii, n-am scăpat încă de el, e din categoria celor pe 
care îi scoţi pe uşă şi-ţi intră pe fereastră. Şi vorbeşte, vorbeşte, 
vorbeşte!... Până acum mi-a mai povestit subiectele la încă două 
romane. „Le-am scris, zice, uite-aici sunt, aici le am!” şi bate cu 
palma o servietă umflată, în care nu garantez că n-are şi câteva 
cărămizi, prea atârnă greu când o cară... 

— Te las, îi zâmbi Eliza. Azi lucrez mai mult, mă gândeam 
că, dacă rămâi în oraş până termin, să vii să mă iei. 

Bogdan trecu totuşi pe la redacţie, după ce zăbovi într-o 
cofe-tărie atâta cât să bea o cafea. Aşa cum prevăzuse, fusese căutat. 

— A fost unul, îl anunţă secretara, s-a învârtit pe-aici aproape 
un ceas, întrebând din cinci în cinci minute de tine, unde eşti, dacă 
n-ai venit, iar la sfârşit a făcut scandal... 

— la mai dă-l dracului! izbucni Bogdan. M-am săturat de 
tâmpeniile lui, să mai meargă şi la altă redacţie. Sunt atâtea reviste 
în ţara asta, atâtea edituri, să-i plictisească pe alţii! 

Incidentul nu-l afectă totuşi prea mult. Pe la amiază primi 
nişte pagini pe care le aştepta de mai multe zile; în sfârşit, fetele de 
la corectură îşi găsiseră vreme să le citească. Recitindu-le, se trezi la 
un moment dat cu atenţia slăbită, părea că sensurile cuvintelor se 
închegau mai greu în mintea lui, trecea peste rânduri fără să le 
înţeleagă. Se concentră, reluă lectura unui pasaj din care nu 
pricepuse aproape nimic, dar efortul îl obosi şi mai mult. Privea 
pagina şi semnele grafice îi jucau în faţa ochilor, cuvintele se 
dislocau, se împrăştiau, li se tulbura imaginea; subţiate, reduse la un 
punct, la o linie scurtă, literele încetau să existe, lăsând în urmă 
contururi ciudate, parabole şi hiperbole întrerupte brusc, reluate în 
sens invers, încălecate, intersectate sub unghiuri egale. „Arabella!” 
gândi Bogdan, fascinat de desenul mişcător, variabil, tinzând spre un 
echilibru şi o simetrie care puteau să însemne mai mult decât îi 
spuneau lui atunci, cel puţin el, în momentele acelea, aşa credea. 
Ceva din neliniştea, din nesiguranța simțită la institutul Elizei, în 


prezenţa uriaşului computer, reveni. În răstimpuri, când încordarea 
ochilor devenea maximă, literele se realcătuiau, cuvintele de 
asemenea, fără ca pagina să mai primească limpezimea de la 
început. Era ca şi cum cerneala tipografică s-ar fi şters, s-ar fi 
decolorat deodată, ca şi cum omul ar fi privit textul după ce, mai 
înainte, şi-ar fi apăsat cu degetele, prin pleoape, globii oculari. 

Renunţă să mai citească. Imaginea femeii-dulap, cu sertarele 
deschise, cu masca amorfă a chipului inexpresiv, îi reapăru în minte, 
tulburându-l. „Arabella, oare asta să fie Arabella?” se întrebă, 
ezitând să-şi răspundă. 

În drum spre Eliza, făcu un mic ocol şi cumpără bilete la 
cinematograf. „Am să-i fac o surpriză”, îşi zise, şi anticipă bucuria 
femeii, ştia că-şi dorise să vadă filmul, unul indian, îl scăpaseră la 
început şi revenea abia acum, la mai multe luni după ce interesul 
marelui public trecuse. Se pregăti sufleteşte pentru un spectacol 
siropos şi lacrimogen, auzise atâtea despre film, şi bune şi rele, încât 
confruntarea i se părea acum mai mult decât binevenită. 

— Unde-i Eliza? îl întrebă pe un tânăr din holul clădirii, dar 
acela ridică din umeri, poate la calculator, de unde să ştie el? 

Bogdan urcă la etaj, pătrunse în coridorul de sticlă, cercetă 
sala computerului, dar n-o descoperi printre cei adunaţi acolo. I se 
păru că erau mai mulţi decât de dimineaţă, ce tot fac, ce tot 
meşteresc acolo? se întrebă, neliniştit. Dădu să intre, uşa de sticlă 
era încuiată şi cei dinăuntru nu auziră ciocăniturile lui, păreau prea 
ocupați, sau dispuşi să-i ignore prezenţa. Cineva, o femeie, veni şi 
deschise totuşi, se pregătea să-l întrebe pe cine căuta, dar el i-o luă 
înainte. 

— Unde-i Eliza? întrebă din nou. 

— Nu v-am mai văzut pe aici! veni, prudent, răspunsul. 

— Sunt soţul ei, explică Bogdan, cercetând peste umerii 
femeii (era destul de scundă şi îndesată) spaţiul luminos din enorma 
cutie de sticlă destinată calculatorului şi personalului care-l servea. 

— Aha! zise bondoaca şi-l lăsă să intre, dar o luă înaintea lui, 
legănându-se pe picioarele cu pulpe foarte groase. 

Apoi auzi glasul FElizei, venea de după un paravan 
improvizat, în care tăiaseră mai multe fante, şi Bogdan înţelese că la 
ea, la Eliza, se uitau cei îngrămădiţi lângă paravan. 

— Ai venit, dragule? întrebă femeia. Nu te speria, vin 
imediat, totul e bine, nu mi se întâmplă nimic rău, zicea. Apropie-te, 
să-ţi văd ochii, vino lângă paravan! 


Prin fantă, bărbatul o văzu aşezată comod pe un scaun, 
zâmbea discret, o mână îi atârna în poală, cu cealaltă, proptindu-şi 
cotul de spătar, îşi sprijinea tâmpla uşor înclinată. 

— Ce faci acolo?! strigă Bogdan. 

Apoi înţelese şi se linişti, înţelese şi-i veni să râdă. Femeia 
poza, pur şi simplu poza, zâmbetul ei era adresat Arabellei. Stătea 
cu faţa îndreptată spre o anumită porţiune a maşinii, de unde o 
cerceta un ochi complicat, probabil un grup de celule fotoelectrice. 
Un alt dispozitiv adaptat la computer ţăcănea grăbit, alunecând pe 
deasupra colii de hârtie, unde lăsa imprimat, din puncte şi din linii, 
portretul unei tinere femei; portret simplificat, straniu şi prin 
conturul formelor, şi prin culoare. Era, fără îndoială, o interpretare a 
modelului, la asta Bogdan nu se aşteptase. Uite, îşi zise, maşina 
citeşte modelul şi-l interpretează! Arabella vedea geometric, 
prelucra funcţiile curbelor, fireşte, dar portretul făcut de ea nu mai 
era o simplă copie, ci părea să dovedească manifestarea unui 
raţionament complex, a unei personalităţi creatoare. 

Bucuroasă, Eliza alergă dincoace de paravan. 

— Şi tu, dragule! Şi tu! ceru ea, sărindu-i în braţe. 

Bogdan înţelese că femeia voia ca şi el să pozeze 
computeru-lui, să i se ofere drept model. Avu o mişcare de reţinere, 
Eliza o interpretă drept o explicabilă lipsă de îndrăzneală, toate erau 
prea noi, acolo, pentru el, prin urmare nu se putea simţi decât 
stânjenit. Şi, în plus, mai erau atâţia ochi străini, îndreptaţi asupra 
lui, dar femeia voia portretul bărbatului ei, îl voia făcut de maşină. 
Apoi Bogdan îşi reveni, alungă ezitarea. „Doar n-o să mă fac de 
ruşine, îşi zise, şi de ce-aş supăra-o pe ea!” Trecu în spatele 
paravanului, se îndreptă spre scaunul aşezat acolo, dar privirile i se 
fixară de la început pe ochiul mobil al maşinii. Văzu cum 
instrumentul acela electronic se mişca, însoţindu-i mersul, 
căutându-l, menţinându-i imaginea în obiectiv. Şi nu se simţi de-loc 
bine, avu la un moment dat impresia că transpirase în aşa măsură 
încât, în spate, cămaşa i se lipea de corp. I se părea cu totul absurd 
să fie cercetat cu atâta insistență de Arabella, care nu cu multă 
vreme în urmă îi amintise, printr-un ciudat reflex al memoriei, 
imaginea aceea terifiantă, coşmarul lui Dali. 

Maşina începu să zumzăie, şi bărbatul încercă să-şi închipuie 
ligamentele ei electronice străbătute de curenţi. Auzi pocnete 
repetate, de sertăraşe trase şi împinse la loc, un vârtej păru că-l 
smulge de pe scaun, prăbuşindu-l dincolo de o barieră de la care nu 


mai putea privi înapoi şi nu mai recunoştea acolo nimic din lucrurile 
familiare. Întuneric mereu îngroşat, străbătut doar de zumzetul acela 
amplificat, de sângele impalpabil al unor cifre parcă dematerializate, 
concentrate, alunecând prin nervi cu o viteză care le făcea simțită 
presiunea. Mulţimi, unităţi contopite, răsucite cu violenţă în lanţuri, 
în spirale, proiectate în creier ca nişte schije fluide, alăturate altora, 
stârnind la rândul lor, forțând, împingând alte jeturi de fluid, mai 
departe, pe canale obscure. Trepidaţiile le percepea cu atâta acuitate, 
încât, deşi era convins că stă nemişcat, îşi simţea corpul zguduit din 
toate încheieturile. O infinitate de lucruri circula prin el, dar lui i se 
păru în clipele acelea că rămăsese gol, uitase totul, şi numai 
zvâcnetul continuu al pulsului purtător de informaţii ascunse îl mai 
făcea să creadă că nu fusese vidat de ultima picătură de viaţă. O 
viaţă care, totuşi, nu era a lui, nu semăna cu ceea ce trăise el mai 
înainte. 

— Am tras o spaimă cumplită! avea să-i mărturisească, acasă, 
Eliza. Mi-a fost teamă, nu ştia nimeni ce ţi s-a putut întâmpla, de ce 
te-ai prăbuşit inert de pe scaun, de ce Arabella funcţiona în gol, 
tăcănea întruna, dar nu lăsa nimic sub carul ei de imprimat, pe 
planşa de desen. A refuzat să-ţi compună portretul! N-a mai făcut 
figura asta niciodată. 

Întins pe canapea, cu comprese pe frunte, Bogdan nu 
răspunse, era prea slăbit, se mulţumi să ofteze. Apoi, pe măsură ce 
re-gândea întâmplarea, se convingea tot mai mult că Arabella făcuse 
totuşi portretul, aşa cum le lucrase şi pe ale altora, din linii şi din 
puncte. Numai că, în timp ce altora portretul le era oferit, cum cerea 
programul de lucru, lui, Arabella refuzase să i-l mai cedeze, îl 
închisese în ea, se înstăpânise pe propriul lui portret, furat, tăinuit, şi 
omul nu înţelegea încă în ce scop făcuse ea una ca asta, nici ce 
relaţie se stabilise între el şi maşină atunci, nici de ce fusese, dintre 
atâţia alţii, tocmai el alesul. 

— Ţi-a trecut? Ţi-a trecut, nu-i aşa? se interesă femeia, 
mângâindu-i obrazul palid. 

— Mă doare capul, zise el şi ceru un antinevralgic. 


CALENDARUL TIMPULUI ZERO 


Începu să plouă şi stropii mari răpăiau pe acoperişul ţuguiat 
al catedralei Notre-Dame, care-şi expunea privirii faţada împovărată 
de schele. Meşterii se adăposteau care pe unde găsea, 
abandonându-şi lucrul. „Lasă că mai e timp!” hotărâse mai-marele 
şi, cum ploaia continua cu grindină, celebra grindină din anul 1315, 
trecură cu toţii pe un culoar lateral, intersectând una din căile de 
acces spre compartimentul-odihnă. „Să aşteptăm aici, propuse 
mai-marele, lăsaţi-vă jos uneltele, dar nu vă-ndepărtaţi, putem fi 
chemaţi înapoi din moment în moment...” Un huruit greu răzbătea 
de la unul din etajele inferioare. „Ce-i acolo? întrebă mezinul, 
Anatole. Numai o clipă, meştere, dau o fugă să văd, acum tot am 
intrat pe linie moartă!” Şi se îndepărtă grăbit, nemaiaşteptând 
încuviințarea, se aruncă în gol, în puţul cu pereţi translucizi, prin 
care circulau, de jos în sus, lumini distanţate după cum cerea codul. 

„Părăsiţi canalele 6 şi 84, părăsiţi canalele!” se auzi un vuiet 
şi, imediat, Anatole îşi simţi frânată căderea. „Sunt pe 84”, îşi aminti 
şi se refugie într-o nişă, alături de un costum de scafandru, care 
cădea şi el, legănat, prin puț, dar fusese împins într-acolo. „Selim al 
doilea pe 6, radicalii pe 84!” vui din nou comanda şi luminile care 
circulau prin pereţii puţului îşi sporiră viteza. Jos se iscă un foşnet, 
băiatul nu-şi putu învinge curiozitatea şi se aplecă în afară, nu mult, 
atâta cât să poată vedea vânzoleala care urca năprasnic în puț şi abia 
avu vreme să-şi retragă capul din calea formelor filamentoase, din 
loc în loc prevăzute cu umflături, care năvăleau în sus, şerpuind 
într-o alunecare foşnită. 

Se retrase în fundul nişei şi reuşi să prindă costumul de 
scafandru înainte ca acesta, insuficient fixat, să fie smuls de curent şi 
purtat mai departe, printre formele chemate deasupra. „Aşadar, 
gândi Anatole, aşa arată teribilii radicali, călăii de numere...” Şi o 
vreme privi în urma lor, răsucindu-şi gâtul; nu-i mai întâlnise până 
atunci, iar primul contact cu ei fusese dezamăgitor în măsura în care 
îl şi uimise. Vânzoleala se stinse, la fel şi zgomotul, aşa că meşterul 
cel mic îşi dădu iarăşi drumul în puţul vertical, alunecă printre nişte 
valve şi, lovit de una dintre ele, fu proiectat într-un alt puț, oblic, 
acolo unde părea să fie o ramificaţie. Se simţi supt de un curent 
zumzăitor într-un spaţiu deschis, un fel de piaţă străjuită de mumii 


verticale, trecu mai departe, ocolind nişte enorme lanţuri care pulsau 
liniştit, el n-avea de unde să ştie că reprezentau structuri moleculare 
şi nici la ce serveau nu putea şti, de altfel nici nu-l prea intrigau 
descoperirile neobişnuite, se învățase să ia drept firesc tot ce 
întâlnea. 

„Ăsta n-are linişte nici aici, la rezervă!” îşi spuse, sărind 
peste modelul acidului ribonucleic şi ferindu-şi picioarele de 
zvăcnirile lanţului albuminoid. leşi într-un alt canal, dar ţăcănitul 
acela infernal îl asurzi, imagini şi sunete se succedau prin faţa lui cu 
o viteză de neînchipuit — bazalt, bazar, bază, bazin, băbeşte, băcan, 
băcănie şi aşa mai departe, cuvinte pe care Anatole nu le mai 
întâlnise, n-aveau nimic comun cu obiectele cunoscute de el, în-cât 
puteau fi, foarte bine, dintr-o limbă străină. Băiatul ascultă plesnetul 
sacadat al sunetelor, ochii îi obosiră de sclipirile unui univers de 
neînțeles, aşa că renunţă curând şi se întoarse pe ace-laşi drum, până 
când un alt curent îl smulse în sus, deasupra unui câmp vast, 
străfulgerat de mici explozii de bombarde. Două oşti se înfruntau 
acolo, cavaleria uneia şarja, artileria celeilalte încerca să reziste. 
„Napoleon!” vui vocea aceea autoritară, care făcea ordine în 
compartimente. „Napoleon, setul complet al anului 1802...” Şi 
tocmai atunci micul meşter de la Notre-Dame, prăbuşit printre 
războinicii cu bicornuri, auzi strigăte, cuvinte cunoscute. „Ăştia-s 
de-ai regelui Franciei!” îşi imagină şi, ignorând pericolul, se ridică 
din tufişul pe care îl zdrobise în cădere, înaintă spre ei, dar gestul 
prin care îi saluta, fluturându-şi gluga colorată, rămase neisprăvit, 
pentru că vuietul izbucni din nou: „Parazit în câmpul cutare!” 
însemna vuietul. 

Iar micul Anatole fu smuls dintre războinicii care-i vorbeau 
limba cu un accent ciudat şi fu aruncat într-un canal necunoscut; 
curentul îl purta vijelios pe sub membrane transparente, îl răsucea în 
vârtejuri strânse, ameţindu-l, abia putea să mai deosebească 
grupurile de lumini izbite unele de altele, rostogolite, închegate în 
mulţimi cu forme lungi, sau smulse din acestea şi împrăştiate după 
cum le impunea o lege secretă a curentului. Băiatul înţelese abia 
târziu, după ce totul rămânea amintire, că se aflase pentru un 
moment între numere, acolo unde se înfruntau mulțimile abstracte în 
cadrul unor operaţii matematice egale ca amploare celor de pe 
câmpul de luptă vizitat; înţelese asta abia după ce-şi aminti că 
radicalii sugrumători fuseseră şi ei prezenţi, mai apucase să-i vadă 
înfăşurându-şi victimele luminoase şi imobilizându-le. 
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Pe-aici, pe unde îl purta acum curentul, era toamnă, nu-şi 
dă-dea prea bine seama de ce, dar i se înfipsese în minte gândul ăsta 
şi ştia că nu putea fi altfel, cobora prin puţul cu pereţii cenușii şi 
mirosea acolo a umed, a noroi, a fructe putrede, a toamnă. Vuietul 
de sus răzbea mai greu în fundătura unde ajunsese micul meşter. 
„Codicele voroneţean!” cerea de departe vocea şi pereţii puţurilor 
tremurau, arătând amploarea năvalei spre etajele de sus. „Centura 
Van Allen! Totul despre sumerieni! Canalul a, canalul zet!” răzbea 
ca un susur comanda care, în alte sectoare, declanşa adevărate 
seisme. Începu să ningă, simţi pe obraz primii fulgi, era noapte şi nu 
putea să-i vadă, dar întinse mâna cu palma deschisă şi curând şi-o 
simţi umezită, aşa făcea şi acasă, în cătunul de pe Sena, de unde-l 
luase mai-marele ca să ajute la cioplirea sfinţilor împărați, ale căror 
chipuri de piatră aveau să împodobească fațada catedralei 
Notre-Dame. Ba nu, era o deosebire, o mare deosebire! Dacă 
deschidea ochii, avea să se convingă imediat că totul era diferit, 
până şi el însuşi. Dar n-avu vreme să se gândească la asta, că 
plutirea i se sfârşi într-o hală imensă, cu marginile — dacă avea 
cumva margini — înecate în întuneric, şi doar acolo, pe un spaţiu 
redus, sclipea o suprafaţă fosforescentă. 

„Aici toată lumea doarme”, gândi Anatole, simțind legănarea 
ritmată a corpurilor de tot felul pe care le bănuia suspendate în golul 
acela nemăsurat. Era linişte, atâta linişte, încât Anatole se sperie, îşi 
aminti deodată de ceilalţi meşteri şi de treaba pe care o aveau de 
făcut. Notre-Dame aştepta, materializată în fluidul unuia din etajele 
superioare, iar el, micul meşter, ajunsese întâmplător într-o zonă 
inactivă. „Ce mă fac, ce mă fac? începu să se frământe. O să dau de 
belea cu mai-marele dacă nu ies de aici”, şi, mişcându-se, încerca să 
prindă vreun flux ascendent, care să-l trimită într-unul din puţurile 
suitoare. Se izbi de ceva dur, şi în clipa aceea întunericul se despică, 
străpuns de un fulger globular uriaş, orbitor, plesnit imediat în mii 
de scântei. 

Şi, deodată, auzi urletul: „Alarmă, alarmă!” însemna urletul 
care se prăbuşea de sus, răvăşind făpturile adormite în beznă. 
„Alarmă, defecţiune la compartimentul 208 memorie tehnică, 
eliberaţi culoarele de acces, stop circuitul spre, zona intră în 
carantină...” Micul meşter încremeni, copleşit de semnificaţia parţial 
înţeleasă a curenților care vibrau deasupra lui, în vreme ce 
mai-marele tocmai îşi scosese capul din coridorul unde se refugiase 
cu ceilalţi şi, constatând că ploaia încetase, le spunea: „Hai, băieţi, 
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uneltele sus, acuşi auzim semnalul, pregătiţi-vă!” 

Arabella tace. Arabella e de mai multă vreme în revizie 
tehnică, undeva s-a produs un scurtcircuit, se pare că în sfârşit 
tehnicienii l-au localizat. E vorba de o fracțiune de secundă, spune 
inginerul-şef, şi nu se poate abţine să nu înjure, are pungi mari sub 
ochi, n-a dormit mai multe nopţi la rând, la fel şi ceilalţi. „Eh! 
oftează cineva. Ce mare lucru, o fracțiune de secundă?!” Dar 
Arabella tace. 


LEMNUL CEL VIU AL CREMONEI 


Mai avea o singură săptămână până la vacanţă şi încă nu se 
hotărâse pentru ceva anume. Rămânea totuşi perspectiva eternei 
excursii în circuit. Nu ştia nici el în ce măsură o tentaţie reală, sau, 
mai degrabă, o capitulare în faţa obiceiului răspândit de la o vreme 
în mediile didactice de la ţară. Cu un an în urmă, când îşi luase 
postul în primire, colegii îi vorbiseră cu un entuziasm de-a dreptul 
exagerat — şi asta imediat după ce-l cunoscuseră, după ce-l 
acceptaseră ca „de-al lor” — despre o excursie pe care tocmai o 
făcuseră, în „grup organizat”, pe la mănăstiri şi prin alte locuri 
originale, nelipsind dintre obiectivele vizitate Capitala. A fost ceva 
de vis, afirmau fetele, se pierduseră pentru câteva ore prin 
magazinele bucureştene, trăiseră o beţie roză, populată de tot felul 
de obiecte: pantofi, poşete, materiale de rochii, pălării, ciorapi, 
bijuterii, covoare, un bazar imens, multicolor, derutant, ameţitor, 
care pur şi simplu le tăiase respiraţia. Le zăpăcise pe bietele 
dăscăliţe, majoritatea suplinitoare, majoritatea ieşite dintr-un liceu 
comunal pentru a trece la catedră într-o altă comună. 

Marcel zâmbise atunci, încercând să-şi imagineze, după 
licărul ochilor lor şi după freamătul din glasul cu care reînviau 
amintirile, cât de transportate trecuseră fetele acelea printr-o 
aventură estivală ce amesteca descoperiri importante cu 
senzaţionalul mărunt, cultivat cu deplină încântare de minţile lor 
înfierbântate. Candoarea rememorărilor ar fi cerut, poate, o replică 
ironică, dar Marcel era prea „nou” atunci şi, necunoscându-şi bine 
colegii, evita răspunsurile care ar fi putut provoca, dacă nu 
incidente, dintr-o greşită înţelegere a intenţiilor lui, în mod precis o 
prăbuşire a entuziasmului colectiv: oricum, colegii se întorseseră 
dintr-o călătorie incomparabil mai animată, mai plină de neprevăzut 
decât viaţa lor cea de toate zilele. De ce să le fi stricat el plăcerea de 
a-şi retrăi la modul superlativ impresiile? În fond, era excursia lor, 
se alesese fiecare cu ce putuse şi cu cât putuse lua din ea, unii mai 
mult, alţii mai puţin. Se distraseră, petrecuseră pe la cabane seri de 
neuitat. Unuia, care preda desenul şi avea în completare nişte ore de 
agricultură, îi plăcea să discute în special despre chefurile trase pe 
ici, pe colo, şi ti-ar fi reconstituit traseul unind cu o linie continuă o 
cârciumă de alta peste distanţele apreciabile ce le separau. 


În fine, vacanţa aceea trecuse. Mai trecuse şi un întreg an 
şcolar, iar acum, în pragul unui alt concediu, cineva lansase ideea 
noii excursii. Se făcuseră chiar şi propuneri de traseu, vreo trei, dar 
părerile erau împărţite, unii preferau o variantă, alţii alta, apăruseră 
nemulțumiri. Argumentarea unei opinii trimitea inevitabil la 
excursia precedentă, prilej de noi aduceri-aminte, de noi peregrinări 
prin aventura consumată şi, încetul cu încetul, Marcel simţi că 
planul avea să eşueze. Prea le rămăsese vie cealaltă aventură, prea îi 
zguduise şi-i obosise — la modul plăcut, fireşte, dar destul încât să nu 
mai fie în stare să organizeze ceva nou. Ca şi cum amintirea unui 
eveniment uluitor, despre care fiecare avea convingerea secretă că 
era şi trebuia să rămână irepetabil, le-ar fi frânat iniţiativele, 
împiedicându-i să treacă dincolo de faza aceea de proiect 
controversat. 

Aşadar, Marcel ar fi putut să jure că până la vacanţă planul 
excursiei va muri definitiv. De altfel se pomenea tot mai rar de el, 
poate şi din cauză că în preocupările lor deveniseră extrem de 
actuale, presante, problemele curente ale sfârşitului de an şcolar: 
încheieri de medii, ce facem cu cutare că pică la trei materii, îl lăsăm 
sau nu repetent, şi aşa mai departe. Marcel se simţea obosit, în 
seama lui căzuse obiectul cel mai dificil, matematica, şi era singurul 
calificat în specialitate la şcoala de munte unde îşi făcea stagiatura. 
Nu era deloc uşor să „deschidă” nişte capete care, ani de-a rândul, 
rămăseseră opace la această pretențioasă ştiinţă, rămăseseră aşa în 
primul rând pentru că la catedră se perindaseră diverşi suplinitori de 
ocazie, mulţi dintre ei depăşiţi de complexitatea unor probleme din 
manual. „Fir-ar să fie!” înjurase el la început. „M-au trimis pe mine 
să fac desţeleniri...” Şi le făcuse, dar cu preţul unor eforturi 
considerabile, aşa că intra în vacanţă aproape epuizat. „O să merg la 
mare”, îşi propusese cândva, dar o scrisoare venită de la părinţi îl 
chema cu toată duioşia să revină cât mai curând posibil în sânul 
familiei, aşa că Marcel îşi amânase şi el proiectul excursiei 
personale pentru mai târziu. În plus, ultimele buletine meteorologice 
pe care le transmitea radi-oul anunțau mereu ploi pe litoral, asta 
însemna că apa avea să rămână rece, o vreme cel puţin. 

Veni bătrâna, fosta lui gazdă, pe geam o vedea chinuindu-se 
să treacă podeţul aruncat până la intrarea în curte, peste albia adâncă 
a torentului. Uliţa strâmbă, înghesuită, coborând în pantă, urma firul 
pârâului, pe partea cealaltă, iar podeţul — două trunchiuri de copac 
fasonate grosolan şi prevăzute cu o balustradă cioplită şi ea dintr-un 


copăcel subţire, strâmb — sfârşea exact în poarta gardului scund. 
Bătrâna, cocoşată şi slută, abia ridicându-şi deasupra balustradei 
rudimentare capul îmbrobodit cu negru, păşea cu grijă în lungul 
podeţului, pipăind fiecare loc cu picioarele ei încălţate în bocanci 
prea mari. Marcel rămase la fereastră, amuzându-se de prudenta 
exagerată a bătrânei, până când o văzu mişcând în spatele portiţei. 
„Oare ce-o fi vrând?” se întrebă şi, înainte de a ieşi în prag, căută 
într-o scrumieră nişte mărunţiş, pentru cazul că bătrâna i-ar fi cerut 
doi-trei lei cu împrumut, se mai întâmplase. Se înţeleseseră bine cât 
timp el locuise în camera „din faţă”, cea mai bună a casei ei 
ţărăneşti. În ciuda urâţeniei care o făcea cunoscută peste mai multe 
sate, bătrâna se dovedise a fi de o bunătate exagerată şi de-o 
naivitate cuceritoare, încât Marcel, dacă nu s-ar fi simţit totuşi 
strâmtorat în căsuţa acoperită cu paie — altfel destul de îngrijită — a 
nanei Ana şi dacă nu i s-ar fi ivit, pe neaşteptate, ocazia să închirieze 
singur o casă cu mai mul-te camere, din care proprietarul se mutase 
la oraş, i-ar fi ţinut pe mai departe tovărăşie, înfruptându-se din 
plăcintele pe care femeia le pregătea ca nimeni alta. Nişte plăcinte 
groase de un de-get, cu aluatul copt pe o lespede înfierbântată. 

Bătrâna începu să vorbească îndată ce-l văzu în prag. Vorbea 
urcând panta destul de înclinată a curţii, pe care cu vreo două zile în 
urmă o spălase viitura năpustită de sus, de pe coastă, cărând pământ 
în unele locuri, dar din cele mai multe spălându-l, purtându-l în albia 
pe unde pârâul, atunci umflat şi vijelios, îşi aruncase apele murdare 
la vale. Bătrâna urca printr-un mic şanţ cu fundul uscat acum, şi în 
care pietrele dezgolite de furia apelor sclipeau albicios în lumina 
soarelui. Bodogănea nemulțumită, privind cu coada ochiului urmele 
furtunii. ÎI căina pe Marcel pentru dezastrul făcut de ape în curte. 

— Vezi, dacă te-ai mutat de la mine, domnişor! îi reproşă ea, 
probabil sincer convinsă că, dacă nu s-ar fi mutat, de o mulţime de 
griji ar fi avut prilejul să scape. 

Dar el o cunoştea prea bine, ştia că nu pentru a-i deplânge 
curtea devastată urcase bătrâna. 

— Ce-ai acolo, nană Ană? întrebă, arătând plicul ţinut de 
bătrână în mână. 

Ca şi cum abia atunci şi-ar fi amintit, femeia îndrugă nişte 
vorbe de scuză, în graiul ei complicat şi greu de înţeles, plin de 
cuvinte vechi, pronunţate ca prin partea locului, cu totul altfel de 
cum îi fusese dat lui Marcel să audă până la venirea lui aici. Se 
amuzase copios la început, era într-adevăr ciudat să-i auzi pe aceşti 


oameni vorbind, îşi zicea la un moment dat că va avea ne-voie de un 
translator. Exagera, fireşte. Cu bătrâna conversaţia devenea şi mai 
interesantă: ea, care trecuse de 70 de ani fără să fi ieşit încă din sat, 
fără să aibă habar cum arăta oraşul, prindea greu cuvintele noi, le 
stâlcea, le chinuia, încercând în zadar să dea de forma lor corectă. 
Lui, chiriaşului, i se adresa la început cu „dom? prifosăr” în sus, 
„dom” prifosăr” în jos, până când el, convins în sfârşit că n-o va 
putea face să reţină cuvântul corect, o rugase: „Nană Ană, nu-mi 
mai spune prifosăr, că te-aude careva şi mă faci de toată minunea, 
aşa-mi rămâne porecla pe aici!” Iar bătrâna, într-un fel de scuză 
încâlcită, îi dădea să înţeleagă că „omu' bătrân îi şi fără minte”, şi 
conveniseră să-i spună „dom” văstor”. Forma asta simplificată de la 
învăţător suna, oricum, mai bine în gura ei decât cealaltă. 

Marcel luă plicul, cercetă antetul şi ştampila, în vreme ce 
bătrâna, emoţionată, neliniştită, îl privea de jos, sprijinindu-şi o 
mână în şold, acolo unde spatele îi pornea într-o parte, deviat. 

— Spune, dom? văstor, de bine-i ori de rău? întrebă ea încă 
înainte ca Marcel să fi apucat să desfacă plicul. 

Lui îi veni să zâmbească, observând că bătrâna nici măcar nu 
se interesase de la cine primea scrisoarea. Ea n-o aştepta de la 
nimeni, n-avea cine să-i scrie, iar dacă-i venea „carte”, asta cine ştie 
ce putea să însemne, vreo încurcătură cu casa, Doamne fereşte!, nici 
nu încerca să se gândească. Auzise ea că şi alţii primiseră citaţii, îi 
trăgeau neamurile prin tribunale şi ieşea din asta necaz şi cheltuială. 

— Eu n-am nimic cu nime, nu mă duc nicăieri, poate să mă 
cheme cine-o vrea! mai zise, burzuluindu-se, ca să-şi facă puţin 
curaj, ca să fie convins „domnişorul”, şi în primul rând ea, că 
ni-meni şi nimic n-avea s-o clintească din hotarele între care trăise o 
viaţă de om. Nici măcar scrisoarea. 

— Îţi scriu ăia de la muzeu, nană Ană! o lămuri Marcel, 
pronunţând „muzău”, aşa cum o auzise pe bătrână, asta se 
întâmplase după trecerea prin sat a unei echipe de etnografi. 

— Ce le mai trebe? se interesă bătrâna, mai liniştită, mai 
uşu-rată de griji, dar încă nu de tot. 

— Te întreabă dacă nu te-ai hotărât să le vinzi maşinăria aia 
din „şopru”, că ei îţi dau trei mii pe ea, mai mult nu pot, zic că 
atâta-i lasă legea! traduse Marcel pe înţelesul femeii cele scrise, pe 
hârtia oficială, în termeni de îngrijită corespondenţă birocratică. 

Bătrâna ascultă cu atenţie şi, înțelegând despre ce era vorba, 
începu să-şi clatine capul într-un fel ce trebuia să însemne un refuz 


categoric. Îşi întinse după scrisoare mâna subţire, osoasă, cu pielea 
crăpată, mână de om trudit, învățată cu lucrurile ce se cer făcute pe 
lângă o casă fără bărbat. Înainte de a i-o înapoia, Marcel întârzie cu 
ochii pe rândurile dactilografiate, cât să poată întreba: 

— De ce nu le vinzi maşinăria, nană? Spune, nu ti-ar prinde 
bine vreo trei mii de lei? 

Bătrâna luă scrisoarea şi plicul, bodogăni ceva, nemulțumită, 
spuse că n-avea nevoie de atâţia bani, ce să fi făcut cu ei? Că nu-i 
trebuiau nici ca să-şi înceapă casă — casă, har Domnului, avea, unde 
să-şi odihnească oasele bătrâne. Şi să-i ţină sub perină sau ascunşi 
pe după grinzi, până dă cineva peste ei, iarăşi n-avea trebuinţă. 
Marcel păru gata s-o creadă, ştia că bătrâna nu şi-ar fi schimbat felul 
de viaţă, indiferent de norocul care ar fi căzut peste ea. Nu şi-ar fi 
luat alte haine, ar fi umblat prin sat îmbrăcată tot în straiele negre, 
decolorate, purtate de obicei, încălţată tot cu ghetele mari şi aproape 
scâlciate pe care le târa după ea în orice zi, indiferent de anotimp. Şi 
nici n-ar fi mâncat mai bine, ei îi ajungea puţin, ar fi trăit aşa cum 
trăise o viaţă întreagă, înconjurată de aceleaşi lucruri şi făcând 
treburile cu care se învățase de mică. Dar Marcel îşi zise că 
răspunsul ei, îndârjirea aceea cu care se încăpăţâna să refuze pentru 
a doua oară oferta nu putea să-şi aibă explicaţia doar în cuvintele 
bătrânei. „Să nu-mi spună mie, gândi Marcel, să nu-mi spună mie că 
nu i-ar plăcea să ţină în casă o sumuşoară, măcar aşa, ca să ştie că 
are banii la îndemână, ca să se bucure că-i are, chiar dacă nu ştie 
cum să-i folosească, chiar dacă nu se atinge de ei...” Şi, ca şi cum 
i-ar fi ghicit gândurile, bătrâna adăugă ceva în legătură cu maşinăria. 
„Cu aia-i o treabă, zicea ea, poate o să-ţi spui v'odată, da? nu 
acum...” Se întoarse şi plecă, strângând bine scrisoarea între degete, 
cu mâna făcută pumn, şi, în acelaşi timp, atentă să nu se împiedice 
în pietroaiele împrăştiate de viitură prin curte. 

Cu maşinăria de sub şopronul bătrânei era într-adevăr o 
po-veste. În linii mari, Marcel o aflase încă de când locuia acolo în 
gazdă. Descoperise „obiectul” la prima cercetare mai amănunţită a 
curţii, când făcuse, cum îi plăcea să spună, cu un termen stereo-tip 
rămas din armată, „turul de orizont”. Sub acoperişul vechi, cârpit pe 
ici-colo cu scânduri înnegrite de vreme, privirea îi fuse-se atrasă 
imediat de ciudata construcţie de lemn, păstrată de cine ştie când, la 
scuteală de ploi şi ninsori. „la te uită!” se mirase el, atunci; nu se 
aştepta să găsească la băbuţa cocoşată aşa ceva şi stătuse minute în 
şir lângă maşinărie, îi tot dăduse ocol, observând-o cu atenţie. 


Descoperirea îl nedumerise, privea trunchiul orizontal, aşezat pe 
nişte suporturi de lemn şi cioplit la unul din capete ca un şurub fără 
sfârşit, răsucise de roata care-l antrena, urmărise mişcarea greoaie a 
trunchiului, ridicarea şi coborârea sincronizată a unor piese laterale, 
acţionate de mecanismul principal, şi în tot acest timp se întrebase 
ce putea fi maşinăria aceea, la ce folosea sau folosise ea şi cum 
ajunsese în şopronul bătrânei. Piesele erau masive, cioplite din 
trunchiuri, din bucăţi mari de lemn, dar lucrătura dovedea fineţe, 
şanţul şurubului fără sfârşit fusese tăiat cu destulă exactitate şi 
lemnul era acolo neted, aproape lustruit de îndelungă frecare. Lucru 
dovedit şi de marginile uniform rotunjite ale crestăturilor care, 
odinioară, trebuie că se înşurubaseră undeva, probabil într-o altă 
piesă de lemn, acum dispărută. Opintindu-se, învârtise roata şi 
într-un sens şi în altul, axul principal scrâşnise plângător în 
suporturile lui neunse, ca-pătul i se înşuruba în aer, fără să înainteze. 
Şi atunci Marcel trăsese concluzia că mecanismul era, de bună 
seamă, incomplet, că lipsea o parte importantă, cea care ar fi trebuit 
să preia mişcarea, antrenată de şurubul fără sfârşit. Cea care 
odinioară se mişcase nu se ştie în ce direcţie şi în ce scop, iar acum, 
dacă ar fi existat, ar fi lămurit îndată totul. Aşa cum arăta, 
mecanismul acela uimitor spunea multe, însă nimic precis despre 
destinaţia lui. 

— Nană Ană, întrebase el atunci, de când ţii lemnele alea cu 
şurub în „şopru”? 

Iar bătrâna dăduse din mână, ca şi cum o asemenea întrebare 
n-ar fi avut nici un rost. 

— O, îi spusese, să fii dumneata sănătos, domnişor, de când 
le ştiu io acolo!... 

Cu alte cuvinte, erau acolo dintotdeauna, de când lumea, 
probabil, ori poate că nu tocmai de-atunci, dar în orice caz ea acolo 
le apucase, în curte la răposatul. Că în tinereţile ei, când răposatul o 
adusese la casa lui, tocmai din capul celălalt al satului („că io n-am 
fost chiar aşa hâdă cum mă vezi, am fost odată şi io fată ficioară, 
tânără şi arătoasă”, îl asigura cocoşata cu jumătate de gură, bănuind 
totuşi că aparențele îi făceau afirmaţia greu de crezut), chiar şi atunci 
maşinăria era acolo, sub un alt şopron, căruia îi putreziseră stâlpii 
şi-l desfăcuse răposatul, ca să-l clădească din nou. Şi trăseseră 
maşinăria deoparte; el, că era voinic, ajutat de încă vreo zece 
oameni, rude venite în clacă, aşa cum cerea obiceiul. Şi, întrucât 
nana Ană se arăta dispusă să se abată atunci de la ceea ce-l interesa 


pe Marcel, să intre în nişte poveşti legate de familia soţului, cu care 
nu se prea avusese bine, tânărul profesor intervenise, întorcând-o la 
rândul său. Îi ceruse amănunte despre ciudata construcţie de lemn, 
îmbinată fără nici un singur cui metalic, dar băbuţa nu ştia nimic 
exact, tot ce-şi amin-tea era prea puţin pentru a trece drept o 
lămurire mulţumitoare. Ştia că drăcovenia rămăsese de la „ăi 
bătrâni, de la nişte meşteri pe care i-ar fi avut răposatul în neam pe 
vremea când satul fusese abia un cătun cu câteva case împrăştiate, 
iar pădurea nu era ”asta de-amu, ci a’ dinainte”, în parte tăiată, în 
parte distrusă de un incendiu care a lăsat coastele dezgolite şi unele 
mai sunt şi azi, de apucă puhoaiele la vale şi îneacă satul câteodată. 

Marcel îşi tot frământase mintea ca să înțeleagă la ce folosise 
totuşi acea instalaţie primitivă, excelent închegată, chiar dacă fusese 
cioplită numai din bardă. „O fi fost de la vreo moară!” zicea el, 
privind-o întrebător pe bătrână. „O fi fost”, răspundea ea. „Sau de la 
vreun teasc?” revenea el cu o altă presupunere. „Şi de la teasc!” 
încuviinţa nana Ană, pentru ea era bine oricum, dom” văstor le ştia 
pe toate, că era învăţat. Marcel îşi întrebase colegii, aflaseră cu toţii 
de existenţa maşinăriei înnegrite de vreme, ştia tot satul, dar nu-i 
dăduse nimeni importanţă, era o curiozitate oarecare, nu folosea la 
nimic. Unii, dacă ar fi fost după ei, ar fi desfăcut-o în bucăţi, aşa 
vorbeau vecinii, şi ar fi întrebuinţat-o într-un fel oarecare; roata, 
bunăoară, şi o parte din trunchiul pe care era montată puteau fi 
aşezate deasupra unei fântâni, să înfăşoare lanţul ce slobozea şi, 
apoi, trăgea afară găleata. Dar bătrâna era într-o ureche, credeau 
vecinii, lăsase lemnăria să putrezească fără rost sub şopron. Marcel 
constatase însă că lemnăria nu pu-trezea deloc şi chiar se mirase de 
rezistenţa materialului lucrat de meşterii din vechime. 

La un moment dat venise de la oraş un microbuz cu câţiva 
muzeografi, se interesau de obiecte vechi, văzuseră şi ei maşinăria. 
Unul, mai în vârstă, apreciase de la prima ochire, fără să stea pe 
gânduri, că instalaţia acţionase cândva o piuă, şi lua mărturie o 
anumită porţiune a buşteanului central, prevăzută cu gheare pentru 
agăţat nişte ciocane de lemn imaginare. Ceilalţi nu se grăbiseră să 
formuleze alte păreri. Singurul care nu se lăsa convins fu Marcel. 
„Ce rol are, domnule, şurubul ăsta fără sfârşit şi ce acţiona el dacă 
spui că-i vorba de o piuă?” întrebase, iar străinului nu-i plăcuse 
intervenţia, se înroşise puţin şi, dacă făcuse totuşi efortul de a da 
nişte explicaţii grăbite, pe un ton ce se voia de necontrazis, asta se 
întâmpla din cauză că, fără s-o ştie, tânărul profesor de ţară angajase 


în joc tocmai prestigiul şi autoritatea directorului muzeului 
etnografic din judeţ, şi încă în fața unor simpli muzeografi 
subalterni. Omul se încăpăţână să susţină că instalaţia era o parte din 
mecanismul primitiv folosit la piuă, iar ceea ce-l deosebea de alte 
dispozitive din aceeaşi categorie puse pe seama inventivităţii 
„nesecate” a meşterului anonim. Bătrâna asista năucă la discuţia 
străinilor, mirată de interesul stârnit deodată de drăcovenia care-i 
rămăsese de la răposatul. O tentaseră chiar atunci cu o mie de lei. 
Piesa „prezenta valoare pentru muzeu”, urma să fie studiată acolo cu 
multă atenţie, ca să i se stabilească mai exact vârsta şi toate celelalte. 
Dar bătrâna, deşi uimită că i se ofereau bani pentru lemnăria de sub 
şopron, refuzase, aşa că străinii plecară, promiţându-i că vor vedea 
ei ce se mai putea face pentru încheierea târgului; oricum, „piesa” le 
trezise interesul şi voiau, neapărat, s-o achiziţioneze. 

Ultimele zile ale anului şcolar treceau încet, apăsate de o 
căldură moleşitoare. Marcel îşi găsi vreme să mai aranjeze puţin 
curtea, deşi era limpede că urmele potopului nu puteau fi făcute să 
dispară imediat. Se gândi să cheme în ajutor câţiva copii mai mari, 
apoi îşi aminti, la vreme, că gestul s-ar fi putut răstălmăci, 
„interpreta”, întorcându-se împotriva lui. „Păi bine, stimate co-leg!” 
i-ar fi reproşat directorul, un învăţător mai în vârstă, care şi aşa îl 
suspecta că-i pândeşte funcţia, temându-se deci că — dacă nu acum, 
la anul, sau la celălalt — inspectoratul îl va detrona în favoarea celui 
cu studii superioare. „Bine, domnule coleg, tocmai acuma, în pragul 
absolvirii, îmi iei elevii şi-i pui să dea cu târnăcopul, cu lopata prin 
curtea dumitale?!” Aşa că Marcel nivelă singur o parte din curte şi 
curând lăsă lucrul baltă, prea era cald, prea îl trăgea gândul spre 
concediu; după solicitările unui an întreg, nervii îşi cereau 
binemeritata odihnă. De altfel, nu numai cu el, ci şi cu ceilalţi se 
întâmpla acelaşi lucru, fetele se adunau în fiecare pauză pe o bancă 
aşezată nu departe de intrarea în cancelarie, stăteau acolo, cu 
cataloagele sub braţ, sporovăiau despre te miri ce şi nu se mai 
dădeau urnite după ce suna clopoţelul. Domnii profesori jucau table, 
prăjindu-şi spinările la soare, cu excepţia celui care, fiind de 
serviciu, supraveghea zbenguiala gălăgioasă a copiilor. Îţi venea din 
ce în ce mai greu să intri în sălile reci, era prea frumos afară, prea 
îmbietor! Încălcând regulamentul, câţiva începură să-şi ţină lecţiile 
în grădina şcolii, pe sub nuci. Marcel vedea pe fereastră copiii 
aşezaţi în cerc, hârjonindu-se fără să prea ia în seamă avertismentele 
tinerei care, cu catalogul în poală, încheia mediile trimestriale şi 


anuale, ascultându-i superficial pe unii dintre ei. 

Într-una din aceste zile, lui Marcel i se făcu poftă de plăcinte 
şi-i trimise bătrânei vorbă, printr-un copil din vecini, rugând-o să-l 
aştepte cu „lipie coaptă pe lespede”. Seara, în drum spre casa nanei 
Ana, intră în prăvălioara care adăpostea un mic magazin sătesc, 
cumpără bomboane şi i le duse bătrânei. Ştia că-i plac, dar nu prea 
se grăbea ea să arunce banii pe ele. 

Bătrâna îi pregătise, într-adevăr, nişte plăcinte uriaşe. „Cu 
as-tea saturi un reghiment!” glumi Marcel, sfâşiind una cu degetele, 
în vreme ce nana Ană trăgea de după dulăpior sticla cu palincă şi 
bâjbâia prin rafturi după păhărele. Turnă băutura, închină pentru 
sufletul răposatului, duse paharul la buze, dar nu bău. „Eu dragul 
nanei, îs prea bătrână ca să mai folosesc”, explică ea atunci când 
Marcel o îndemnă să-şi golească paharul, „ca să mai prindă pute-re”. 
Îşi făcu de lucru la lampa cu petrol, o aprinse, mânuind cu degetele 
ei uscate chibriturile şi sticla afumată, apoi atârnă lampa deasupra 
mesei, în cârligul ce spânzura din tavanul scund al încăperii. 

— Nană Ană, zise Marcel după ce se mai ameţi cu „tăria” şi, 
sătul de plăcintă, îşi freca de un capăt de ştergar degetele unse. Ştii 
ceva, nană Ană? Vinde-mi mie maşinăria din şopron, îţi dau şi eu 
atâta cât ti-ar da domnii de la muzeu şi, aşa, măcar ştii pe ce mâini 
încape. 

Bătrâna, care tocmai se pregătea să-i umple iarăşi paharul, 
înlemni cu sticla strânsă în mâini, lângă pieptul ei strâmbat de 
cocoaşă. Îl privi lung, nedumerită, mijindu-şi ochii înconjurați de 
creţuri adânci, îl privi de parcă ar fi vrut să se convingă că 
„domnişorul” vorbea în glumă. „Dumneata, dom” văstor, glumeşşti, 
nu se poate să vrei ce-ai zis mai înainte!” spuneau ochii ei pe sub 
năframa neagră, de care nu se despărţea niciodată. Marcel o lăsă 
câtva timp să se perpelească, apoi izbucni în râs, iar bătrâna, 
convinsă acum că propunerea n-avea în ea nimic periculos, zâmbi 
ştirb şi apropie gâtul sticlei de buza paharului. 

— Vai, dom” văstor, Doamne iartă-mă! zise. Tare m-ai 
speriat! Că doară cum să-ţi vând dumitale lemnele alea, că m-ar bate 
Tatăl ceresc... 

Mai în joacă, mai în serios, Marcel insistă, vru să ştie de ce se 
împotrivea bătrâna, mereu, când venea vorba să înstrăineze ciu-data 
maşinărie. Că, la urma urmei, tot nu-i folosea la nimic. Şi au 
dreptate oamenii cu limbă lungă: un lucru care nu-i bun la ceva nu 
se ţine pe lângă casă. Iar banii erau bani, nu trebuiau aruncaţi şi nici 


să fugi din calea lor, când îţi sar înainte. Dacă ajungeau acolo, la 
muzeu, piesele acelea din şopron aveau să fie puse iarăşi cap la cap, 
să le vadă lumea, să nu stea aşa, cum le păstra bătrâna, ascunse 
într-un sat înfundat în munţi, unde rar dacă intra vreun străin, mânat 
de cine ştie ce alte treburi. Şi, în vreme ce-i vorbea, Marcel o 
urmărea pe nana Ană amuzat, dar cu toată atenţia, soco-tind că 
venise momentul să afle ce o ţinea legată de maşinăria aceea 
străveche, încât era atât de neînduplecată în hotărârea ei de-a o 
păstra. 

După o lungă ezitare, bătrâna îşi dădu drumul de pe laviţă şi, 
întinzându-şi mâinile disproporționat de lungi faţă de corpul 
înghesuit în propria lui infirmitate, desprinse lampa din cârlig. Apoi 
îşi invită musafirul s-o urmeze. Peste pragul mâncat de ani, ieşiră în 
curte. Marcel se zgribuli: vântul rece al începutului de noapte îi 
reamintea că, vară fiind, munţii se aflau totuşi la numai câţiva paşi. 
Dintr-acolo curgeau peste stele norii răzleţi şi repezi, urmând parcă 
firul văii înguste. 

Bătrâna se îndreptă spre şopron, ţinând lampa la piept şi 
apărându-i cu palma flăcăruia care începuse să pâlpâie. „Ce spui de 
vântul ăsta?” întrebă Marcel, cu urechea la foşnetul frunzelor în 
prunii plantați chiar în gard, însă bătrâna nu-i răspunse, era atentă la 
mers. Păşea cu grijă, luminând locul unde călca şi, în acelaşi timp, 
păzind flacăra de vânt, să n-o stingă. Lumina tremurătoare smulse 
din beznă conturul şopronului, carul adăpostit acolo, precum şi roata 
mare a maşinăriei, care-şi proiecta, asimetric, mişcat, spiţele groase 
pe peretele de scândură veche. Un zgomot îl făcu pe Marcel să 
tresară, bătrâna se opri şi ea, îi tremura mâna şi, pentru câteva clipe, 
flacăra lămpii se făcu mică sub sticla afumată. Căzuse ceva, 
scârţâise ceva, parcă roata, parcă ciocanele de lemn loviseră în 
suprafeţele pe care se sprijineau, ori în gol, cele lipsite de piese de 
sprijin, cele care şi le pierduseră în cine ştie ce împrejurări acoperite 
de uitarea veacurilor. Scăpată de pala vântului, flacăra împrospătată 
a lămpii proiectă iarăşi lumină spre şopron şi, într-o străfulgerare, 
Marcel avu impresia că stâlpul orizontal, cel înzestrat cu şurub fără 
sfârşit, crescuse, se alungise, străpungând zidul albicios al grajdului 
alăturat. Dar era o simplă iluzie optică, avea să se convingă imediat, 
atunci când bătrâna, intrând sub acoperişul şopronului, aşeză lampa 
într-un colţ mai ferit de vânt, pe un butoi ruginit, răsturnat cu fundul 
în sus. 

— Ce faci acolo, nană Ană? întrebă Marcel, mirat s-o vadă pe 


bătrână că-şi trăgea un scăunel lângă trunchiul gros al instalaţiei. 

— Ia... de aici ascult, hârâi bătrâna. Şed pe scăuneş şi aştept 
să-nceapă să vorbească. 

— Cine? Lemnul ăsta?! arătă Marcel spre trunchi, 
neîncrezător. 

— D-apoi cine? se miră, la rândul ei, bătrâna. 

„Asta-i bună! Uite că-şi pune urechea pe lemn!” observă 
Mar-cel, trecând printr-un ciudat amestec de stări sufleteşti; era 
uimit şi, totuşi, încă nu abandonase presupunerea că asista la o 
nebunie de-a babei, o nebunie nevinovată, din cele de care se râde. 
În colţul ei, lampa proiecta o lumină slabă, tremurătoare, falsificând 
contururile abia desprinse din întunericul nopţii. Cocârjată pe 
scăunel, ca o mogâldeaţă prăbuşită în sine, bătrâna îşi apropiase 
tâmpla încărunţită de suprafaţa buşteanului străvechi şi, cu o faţă în 
trăsăturile căreia, atâta cât erau luminate, nu se putea citi decât o 
serioasă preocupare, asculta. Câteva clipe mai târziu, Marcel fu 
convins că atenţia ei era canalizată numai spre buştean, prezenţa 
musafirului n-o mai interesa, aproape că-l uitase. 

Trecură astfel un şir de minute. Marcel o privea nemişcat, din 
ce în ce mai nedumerit, mai intrigat. Se rezemase de peretele subţire 
al şopronului şi îşi simţi la un moment dat picioarele amorţite. 
Bătrâna nu se clintea, părea că înţepenise cu tâmpla şi cu palmele 
lipite de buştean, ţesătoare la un război fantastic, nemaivăzut, ea 
însăşi o arătare gheboasă, întunecată, completând parcă maşinăria cu 
ceea ce-i lipsea. 

— ÎL aud! Îl aud, domnişorule! gemu bătrâna, care nu-şi 
dezlipea obrazul de pe suprafaţa înnegrită a trunchiului, iar vocea îi 
era pătrunsă de o bucurie imensă, stăpânită cu greu în trupul mic şi 
strâmbat. Da” vine de departe, reluă bătrâna, îi obosit... Sau nu-i 
bună urechea mea, că-i slabă... Poate I-îi auzi mai bine dumneata. 
Încearcă... 

— Pe cine să aud, nană? întrebă Marcel. 

Şi, deodată, curajul îi reveni. „O să mă sperii eu acum de 
nebuniile babei! îşi spuse în gând. Treaba ei, dacă aude glasuri în 
lemn...” 

— ÎL doare! Îl strânge şi-l doare! murmură bătrâna, iar 
bucuria de la început i se schimbă în suferinţă. 

Ceva, ca un ecou de vânt, o suflare prelungă, modulată de 
interiorul spiralat al unei scoici mari. Nu, nu o apă, chiar dacă 
une-ori erai tentat să descifrezi acolo o tălăzuire. Lângă fruntea lui 


Marcel, fibrele negre ale lemnului secular, cu crăpături numeroase, 
care fac mai puţin netedă tăietura de odinioară a bardei. Flacăra 
lămpii, pâlpâind în colţul şopronului, aruncă lumini fugare, 
profilează pe zidul văruit contururi greu de recunoscut. Umbra unei 
roţi enorme, alungită strâmb într-o parte, cum iese dintr-o altă 
umbră, compactă, frântă, construind din loc în loc unghiuri violente. 
În clipa aceea, Marcel nu mai fu sigur că roata era imo-bilă, cum o 
ştiuse. Îşi miji ochii şi-i văzu umbra clătinându-şi spiţele, 
răsucindu-se, deformându-se şi mai mult, şi imediat o vibraţie vagă 
străbătu fibrele lemnului de care-şi sprijinea tâmpla. „Nu se poate, 
îşi zise, nu se poate să pornească singură, e absurd!” Din ce în ce 
mai uimit, urmărea tremurul umbrelor pe pereţi, aşteptând mişcarea 
trunchiului, răsucirea în gol a şurubu-lui fără sfârşit, pocnetul greu 
al ciocanelor, scrâşnetul celorlalte piese antrenate de roată, maiuri, 
frânturi de scândură putredă, fuse grosolane, butuci străpunşi de osii 
de lemn; piese văzute şi nevăzute, păstrate sau pierdute, reale şi 
imaginare, nimic nu l-ar mai fi surprins atunci pe Marcel, aştepta 
declanşarea întregului mecanism al meşterilor de odinioară şi 
aproape că fu mirat să constate, după trecerea minutelor, că totul 
rămânea în imobilitatea de la început, refuzându-se mişcării pe care 
tremurul flăcăruii o imprima umbrelor pe peretele alb-cenuşiu. 

Dar mai rămânea senzaţia aceea bizară, o tristeţe profundă, 
insinuată de cine ştie unde, un sentiment inexprimabil, purtat de 
răsuflarea modulată parcă în ghioc şi în mod cert ieşită din fibrele 
uscate ale lemnului. „De ce sunt trist, de ce e lemnul ăsta trist?” se 
trezi Marcel întrebându-se şi iarăşi se sperie. „Am început să mă 
prostesc, altfel n-aş gândi asemenea aiureli”, îşi zise imediat. 
Alături, bătrânica suspina, cu capul căzut pe buştean, ascultându-i 
parcă vocea lăuntrică, şi tânărul se simţi deodată foarte tulburat, îi 
trecu prin minte că, poate, cine ştie, buşteanul acela avea într-adevăr 
o voce a lui, pe care cocoşata o auzea, închipuindu-şi că-i vorbea 
răposatul. 

Îşi lipi fruntea de suprafaţa aspră a lemnului şi avu deodată 
certitudinea că simţea mai clar, nu auzea, nici nu vedea, simţea mai 
limpede ceea ce înainte ajungea la el în scurte frânturi derutante, 
neînțelese. Şi abia atunci descoperi că nu maşinăria, nu înjghebarea 
aceea complicată şi descompletată parţial prezenta adevăratul 
interes, oricâte semne de întrebare ar fi plutit deasupra ei. Era o 
alcătuire mecanică nedumeritoare, fireşte. Probabil că născocitorul 
angrenajului se abătuse de la tradiţiile timpului său, îşi depăşise 


epoca, făcând un lucru cum nu mai fusese văzut până la el şi nici de 
atunci înainte. Dar mai important decât enigmaticul mecanism — şi 
Marcel avu acum o veritabilă revelaţie — era lemnul însuşi, trunchiul 
fasonat şi roata şi cuiele cioplite şi discurile tăiate din butuci pentru 
a fi înfipte în nişte osii mai subţiri, închipuind astfel fuse. Lemnul 
acela vibra abia perceptibil, ca şi cum un mesaj obscur s-ar fi 
concentrat pe suprafaţa lui adânc însemnată de timp. 

Şi deodată Marcel simţi pădurea, avu impresia că el însuşi era 
pădurea, copacii, că se lăsa încălzit de soare şi răcorit de ploi, 
respirând prin piele, prin scoarță, prin frunze, prin rădăcini. Pădurile 
de odinioară! îl străfulgeră un gând. Pădurile care nu mai sunt, dar le 
pomenise bătrâna, auzise despre ele de la cei pieriţi, de la cei mai 
bătrâni decât ea. Unde citise el despre nişte păduri gânditoare? 
Acum el însuşi gândea într-un fel neomenesc, ori poate că nu tocmai 
neomenesc, dar filtrând realitatea prin frunze. Simţi şi durerea, îşi 
simţi trunchiul trosnind sub tăişuri care-l crestau, îl despicau, îi 
retezau crengi seculare, simţi fumul astupându-i porii, focul 
răsucindu-i frunzele, înăbuşindu-l. Lem-nul care plânge, viorile de 
Cremona, amintirea unei experienţe de multe milenii, concentrată în 
fibrele care se învechesc, se uzează, uitând puţin câte puţin, uitând. 
Şi, peste toate, acel sentiment alarmant, acea conştiinţă a pieirii, a 
scufundării lente în neant, destinul pădurilor care, deşi străluminate 
de sclipirile unei stranii inteligenţe, rămâneau prizonierele propriilor 
rădăcini. O greşeală, o greşeală a naturii, care-şi forţase limitele 
într-un teren insuficient pregătit. Forţase acolo şi reuşise, dar cu ce 
preţ şi cu ce rezultat? Păduri gânditoare, conştiente de propria lor 
neputinţă, de propriul sfârşit, martori muţi, suferințe ascunse, un 
strigăt prelung, un țipăt care dincolo de scoarță răzbate abia ca un 
foşnet, ori ca un sunet curat, smuls lemnului prin vibrația provocată 
de arcuş. Viori de Cremona. Topoare şi fum, topoare şi fum... 

— Îl auzi, domnişor? Îl auzi cum plânge? Pesemne că nici 
acolo, unde-o ajuns, nu-i numa” veselie! vorbi bătrâna şi, în lumina 
lămpii de petrol, ochii îi sclipeau stins, mărturisind nelinişte. 


ARHEOPTERIX 


Eram cu Fumărel, după antrenament, abia făcusem duşul şi 
ne echipam amândoi sub privirile lui nea Mişu, secundul. 

— Hai mai repede, băieţi! ne zorea nea Mişu, deşi ştia bine 
că ne enervează. 

Dar aşa-i el, o să ne obişnuim până la urmă şi cu asta. 
Discutam cu Fumărel despre bani, el m-a întrebat încet dacă mai 
aveam ceva franci şi i-am zis că nu prea mulţi, s-au zgârcit al naibii, 
ţin banii la pungă şi ne poartă cu vorba, zic, ce le pasă lor! Noi, 
ăştia, care ducem tot greul, care alergăm în teren până iese sufle-tul 
din noi, putem să ne descurcăm şi cu buzunarele uşoare. 

— Îl vezi pe ăla? zic, şi-l arăt cu capul pe nea Mişu, care 
stătea atunci cu spatele şi-l zorea pe Cimpoca, să iasă de sub duş. De 
ce crezi că face treaba asta? Ce, îl mână cineva din urmă? Nu, 
franţujii-s oameni subţiri, nu ne au grija, dar el, cheliuţă ăsta, ţine cu 
tot dinadinsul să ne arate şi aici, mai ales aici, că trebuie să zbârnâim 
după cum comandă el. Ai auzit ce-a zis aseară? Că, dacă nu facem 
tot ce ne cere, nu mai pupăm ieşiri în străinătate, îi trimite pe cei din 
lotul de rezervă... 

— Las-o pe asta! m-a întrerupt Fumărel, fusese mai harnic ca 
mine şi-şi strânsese între timp echipamentul în sacoşă. Vorba-i dacă 
mai ai un pumn de franci mărunţei. 

— Am, mărunţei am! i-am răspuns şi-mi tot băteam capul să 
înţeleg de ce întreabă. 

— Atunci e bine, zice el, diseară vii cu mine într-un loc, am 
auzit de-o chestie grozavă. 

Sincer să fiu, credeam că-i vorba de-o partidă de sticle, cu 
vi-nul ăla vestit şi ieftin, bojoleu, dar nu mi-ar fi convenit să mă 
îmbăt chiar în ajunul meciului, nu beau până după meci, de când 
ne-au promis că ne mătură din echipă dacă mai apărem grizaţi pe 
teren. Şi ăştia nu mai glumesc, au glumit ei o vreme, dar acum încep 
să se ţină de cuvânt. Aşa că am vrut să refuz. 

— Dacă te gândeşti la şpriţ, zic pas! i-am spus lui Fumărel. 
N-am chef să fac tuşa luni de zile, ca amărâtul ăla de Achim. Tu ştii 
ce viitor mare i s-a prezis, şi acum, de când tot aşteaptă să joace, 
aproape că-i descalificat, nu-i mai merge şutul şi-l lasă şi nervii. Cu 
el s-a zis! Nu vreau să se-ntâmple la fel şi cu mine. 


— Nu fi prost, bă, m-a liniştit Fumărel, de altceva-i vorba! 
Ne distrăm şi noi la un film, e unul cumplit, am auzit că-l taie pe 
Dracula! 

— La film vin, am acceptat eu, dar cum ne descurcăm cu 
limba? Cum înţelegem? 

— Ce, parcă dacă te uiţi, nu înţelegi?! zice Fumărel. 'Totu-i să 
caşti bine ochii şi să legi în minte scenele. 

— Bine, spun. Aşa să fie, dacă zici tu. Rămâne să vedem cum 
îl păcălim pe nea Mişu. 

Pe nea Mişu l-am dus uşor. Ne-a însoţit la hotel, în cartierul 
ăla vesel, Cartierul Latin. Ne-a ţinut discursul, tot timpul cât a durat 
drumul cu autocarul ne-a umflat capetele cu vorbăria lui, ba şi în 
holul hotelului ne-a mai strâns o dată, şi avea o figură de parcă tot ar 
mai fi uitat ceva, parcă nu ne-ar fi spus lucrul cel mai important, de 
care avea să atârne de atunci încolo fericirea noastră. 

— Măi, băieţi, să staţi aici, să vă odihniţi, ne-a repetat din 
pragul camerelor, mâine avem meci mare, meci serios, trebuie să le 
arătăm ce putem. O să rămân în hol toată noaptea, să nu vă prind că 
intraţi la bar sau la restaurant, şi alte chestii de-astea. 

— Nea Mişule, zice Fumărel, de pe pat, cu aerul cel mai 
cuminte din lume, nea Mişule, ca să fii dumneata liniştit, n-ar fi mai 
bine să ne încui pe dinafară şi să iei cheile? 

ÎL văd pe cheliuţă că rămâne descumpănit, Fumărel vorbise în 
aşa fel încât nea Mişu nu-şi dăduse seama din primul moment dacă 
vorbea serios sau îşi bătea joc de el. 

Bătrânul, în sfârşit, s-a făcut roşu la faţă şi-a ieşit înjurând, 
naiba ştie unde s-a dus, că nu l-am mai văzut nici în hol, când am 
coborât cu Fumărel, ca să mergem acolo unde ne făcusem planul. 

Pe stradă, am râs aproape tot timpul, până am ajuns la 
cinematograf. Povestea cu nea Mişu şi cu cheile ne-a căzut la inimă, 
abia aşteptam să ne întoarcem în ţară, s-o împrăştiem printre băieţii 
de la club. Ce haz o să se mai facă! Ne imaginam încă de pe atunci, 
şi râdeam, amintindu-ne figura bătrânului. Ne-am amuzat până şi de 
nucile de cocos pe care le vindea un negru pe marginea trotuarului, 
între gheretele unora care expuneau ilustrate şi alte nimicuri. 

— la uită-te la ăsta! zicea în gura mare Fumărel, convins că 
in-sul n-avea cum să-l înțeleagă. Stă cuminte şi îşi vinde nucile, în 
loc să-l ia la palme pe frumosul de colo, care vinde negrişori de 
cauciuc, ca să-i atârne burghezul de oglinda automobilului... 

Şi râzi mai departe, şi râzi, de desenele colorate, făcute cu 


creta pe trotuar, de pletoşii murdari care le vegheau cu nişte feţe 
serioase. Şi femeile, frumuseţile de pe bulevard, numai picioare şi 
sâni, cu o talie de zici că aşa ceva nu există... 

— Uite-o pe-aia! mă trăgea de mânecă Fumărel. Dă-mi-o 
mie, nu-i aşa că mi-o dai? 

— Ți-o dau, n-ai decât să te speli pe cap cu ea! cedam eu, 
mărinimos, ceea ce nu-mi aparţinea, şi iarăşi râdeam, încântați de 
orice fleac pe care ni-l scotea în cale bulevardul. Pe asta nu ţi-o dau! 
am strigat, arătându-i o bătrână grasă care îşi oprise motoreta la 
stop, lângă o coloană de maşini înşirate pe patru rânduri. Asta nu-i 
pentru tine, asta-i pentru nea Mişu, şi-aşa n-are el motoretă, i-o dau 
cu motoretă cu tot! 

Şi iar ne prăpădeam de râs, simţeam că ne lasă balamalele, 
noroc că Fumărel a găsit la vreme colţul după care trebuia să intrăm 
pe străduţa aceea mai ferită, cu cinematograful. 

Ne-am luat bilete şi Fumărel arăta cam veşted când socotea 
mărunţişul pe care i-l dăduse înapoi blonda de la casierie. 

— Scumpe-al naibii! aprecie el după ce făcu calculul şi în lei. 
Să sperăm că merită. 

— Cum, zic eu, tu încă nu eşti sigur că merită?! 

— Ei, nu! o drege el. Ce, nu mai ai încredere în mine? 

Şi, ca să-mi abată atenţia, îmi arată un tip osos, cu faţa în 
colţuri, care privea un afiş şi-i explica ceva doamnei elegante de 
alături. 

— ÎI vezi pe ăla? zice Fumărel. Pariez cu tine pe mărunţişul 
pe care-l ai în buzunar că-i american. 

— Fugi de-aici, mă crezi nebun? Nici nu mă gândesc să 
pariez cu tine, ce-mi pasă mie dacă tipul e sau nu american?! Geme 
Pari-sul de străini, n-ai văzut? Dacă vrei, ţi-o dau ţie pe nevastă-sa! 
îi propun, şi ne punem iarăşi, amândoi, pe râs. 

Era un film tare, începea undeva, pe o plajă pustie, cu doi 
în-drăgostiţi care se sărutau. 

— Hai că-i ţapănă! îi şoptesc lui Fumărel. 

Ăia doi se tăvăleau în nisip, zbenguindu-se fără complexe în 
faţa aparatului de filmat. Când, deodată, năvălesc din stânga şi din 
dreapta, călări, o ceată de indivizi mascaţi. Fata ţipă îngrozită, se 
retrage în spatele lui, el, cavaler, sare s-o apere, deşi era cu mâinile 
goale. Mascaţii aleargă nebuneşte în jurul lor, flutură nişte săbii 
încovoiate, hârşti! un braţ tăiat din cot, pe care unul din călăreţi îl 
prinde din zbor şi aleargă mai departe, ţinându-l în dinţi. Fata cade 


leşinată pe nisip, prietenul ei îşi priveşte braţul retezat şi, când nici 
nu te aştepţi, ciotul i se lungeşte, se lăţeşte, prefăcut într-un cleşte 
enorm, un cleşte de crab, greu, că şi-l târa pe plajă, ferindu-se de 
urmăritori. Hârşti! altul cu sabia şi-i smulge celălalt braţ, cu care 
frumosul încerca zadarnic să se apere. Aud suspine în sală, o femeie 
leşină chiar lângă mine. 

— Fumărel, ce ne facem cu asta? întreb, speriat, pentru că 
doamna îmi căzuse moale şi grea în coasta stângă. 

Fumărel se apleacă prin faţa mea, îi face semn franţuzului de 
lângă doamnă: 

— Hei, tovarăşu”! îi zice. Fii amabil... 

— Vezi, mă, că te înţelege? zic eu, observând că tipul se 
ridică şi, susţinând-o pe femeia care acum plângea cu sughiţuri, o 
ajută să iasă din rând. 

Între timp, pe ecran, omul-crab reuşise să sperie un cal, care, 
ridicat în două picioare, îşi trântise călăreţul la pământ. Omul-crab 
sare în locul lui pe cal şi, gonind de ici-colo, îşi urmărea victimele, 
umplea ecranul cu cleştii lui enormi, presărând plaja cu cadavre. 
Doamne, ce zgomot de oase rupte când reteza căpăţâna cuiva! 

— Ei, mă întreabă în şoaptă Fumărel, am avut dreptate? Ai 
mai văzut aşa ceva? 

— N-am mai văzut, recunosc eu, aici e mai rău ca pe teren... 

Fata deschide ochii tocmai când ăla, iubitul ei, omul-crab, 
taie un adversar exact în două. Zguduită, o ia la goană spre un capăt 
de plajă. Omul-crab o observă şi, abandonând lupta cu mascaţii, îşi 
îndeamnă calul pe urmele ei. Fata aleargă ca ieşită din minţi, el o 
depăşeşte, îi sare înainte şi, cu o voce răguşită, o imploră : Mathilda, 
Mathilda, I love you! Dă s-o îmbrăţişeze cu cleştii lui infernali, ea 
ţipă, se zbate, loveşte cu pumnii peste cleşti, îl respinge şi scapă cu 
fuga, lăsându-l singur pe țărm, pradă deznădejdii. 

În întunericul sălii lumea oftează, simt că unii respiră uşuraţi, 
alţii, aţâţaţi, aşteaptă aventura următoare, care nu întârzie să vină. 
Cu ţipete stridente, de după nişte stânci, se ridică păsăroiul acela 
uriaş, cu cap şi coadă de şopârlă. 

— Pe asta de unde-au mai scos-o? întreb eu. 

Dar Fumărel n-are răbdare să-mi explice. 

— Taci şi-aşteaptă! zice el, cu ochii ţintă la ecran. Păsăroiul 
îşi fâlfâie aripile, îşi sticleşte solzii de pe gât, apoi se lansează 
năprasnic spre omul-crab, surprins în câmp deschis. O suflare de 
groază trece prin sală, cranţ! amândoi cleştii se închid în gol, 


păsăroiul e prea deştept ca să nu le evite strânsoarea, trece ca 
săgeata pe dea-supra omului-crab şi, din înaltul cerului, pregăteşte 
un nou atac. Când ţipă, deschide un cioc enorm, plin cu dinţi 
ascuţiţi, acum îmi aduc aminte că am întâlnit pocitania asta, 
desenată într-un manu-al, dar e mult de-atunci şi nici nu cred că 
i-am învăţat vreodată numele, era prea complicat. Creatura atacă din 
nou, în picaj. Omul-crab creşte vertiginos pe plaja umedă, parează 
cu cleştii, dar izbitura e atât de puternică, încât îl răstoarnă în valul 
care tocmai i se spărgea la picioare. Învălmăşeală de corpuri şi apă 
şi stropi, după care păsăroiul se smulge iarăşi în sus, croncănind, în 
vreme ce omul-crab se ridică în picioare, clătinat, ştergându-şi de 
braţ sângele care-i curge dintr-o rană de deasupra frunţii. Păsă-roiul 
zvâcneşte din aripi în partea de sus a ecranului şi nu ştiu cum s-a 
întâmplat că, exact în clipa când l-am pierdut din vedere, am avut 
impresia că ecranul s-a bombat acolo, ca împins de o forţă cumplită, 
plesnind. Mi s-a părut că aud zgomotul de pânză sfâşiată, urmat 
imediat de un curent de aer care se abătu asupra sălii, măturând-o 
dintr-un capăt până în celălalt. 

— Unde-i? mi-a strigat Fumărel în ureche, agăţându-se de 
umărul meu. 

— Tu n-auzi? i-am spus. În sală, unde să fie... N-auzi cum 
ţipă deasupra?... 

Şi recunosc că mi se făcuse frică. Ţipătul scrâşnit, repetat, 
umplea acum sala, era imposibil să-ţi dai seama de unde vine, îl 
auzeai deplasându-se dintr-un colţ în altul şi, pe deasupra, se 
întrerupsese filmul, aşa că sala rămânea scufundată în beznă. Am 
simţit o fâlfâire pe sus, ceva s-a lăsat spre noi, atingându-ne în 
trecere, ştergându-mi faţa cu o clipă înainte ca nervii să-mi comande 
automat să mă aplec, şi cred că mulţi alţii făceau atunci la fel, 
aproape că intraseră sub scaune. 

— Mă, Fumărel! am strigat, dar cine era să mă audă în sala 
aia care vuia de ţipete şi urlete. 

Cineva s-a repezit peste mine, m-a călcat pe mână, apoi pe 
umăr, apoi a căzut peste vecinii din spate, simţeam acolo vânzoleală. 
Doamne, m-am gândit, cum stăteam ghemuit după spătarul 
scaunului din faţă, dacă mă mişc din loc şi cad peste careva, ăştia 
mă omoară! Ţipetele păsăroiului nu se mai auzeau, nu puteau 
răzbate peste urletul acela infernal, scos din nenumărate piepturi, dar 
se făcu o geană de lumină, se aprinse undeva un reflector, şi în 
penumbra lui am putut vedea, într-o fracțiune de secundă, 


vânzoleala din sală, forfota împiedicată a celor care se buluceau spre 
uşile de ieşire, forţându-le. Reflectorul bătea în sus şi se mişca, aşa 
am putut să văd păsăroiul, se agăţase cu ghearele într-o nişă 
deasupra ecranului şi, în clipa următoare, îşi dădu drumul, se lăsă în 
jos, pe o traiectorie care-l făcea să atingă cu aripile scaunele 
spectatorilor, să-şi târască printre ei coada solzoasă, în vreme ce 
clonţul enorm îşi rânjea dinţii, căutând în stânga şi-n dreapta. 
Reflectorul îi urmărea zborul planat, descoperind în penumbră şi 
mişcările grăbite cu care spectatorii se fereau din calea pocitaniei. 

În gălăgia de-acolo n-am auzit zgomotele primelor 
împuşcături, l-am văzut însă pe omul care trăgea, era cel despre care 
Fumărel zicea c-ar fi fost american, el singur mai stătea în picioare, 
cu pistolul întins, şi umplea de gloanţe arătarea care, acum, plana în 
sens invers, vrând pesemne să se întoarcă la ecran. Reflectorul îşi 
poticni raza subţire pe american, apoi, imediat, se aprinse lumina în 
toată sala şi-am putut vedea ce era de văzut: oameni care încă se mai 
împingeau la uşi, corpurile celor căzuţi pe scaune şi printre rânduri, 
leşinaţi, loviți, călcaţi în picioare, insul cu pistolul ridicat, aşteptând 
un nou atac, gata să tragă. Şi, în sfârşit, arătarea din mijlocul sălii, de 
pe care o parte din adaosuri căzuseră, încât se vedea bine că era un 
om atârnat în nişte corzi. Se mai legăna încă, după cum îl purtau 
corzile, spânzura acolo, cu capul în jos, măturând scaunele goale cu 
o aripă, cealaltă îi căzuse şi, în locul ei, se bălăngănea o mână lipsită 
de viaţă. 

— Ce-a fost asta? m-a întrebat Fumărel, buimăcit, ieşise şi el 
dintre scaune şi privea fără să înţeleagă. 

— Asta a fost că l-a împuşcat pe ăla care-o făcea pe 
păsăroiul, hai afară, că-i groasă! am spus, trăgându-l spre una dintre 
uşile smulse din ţâţâni, pe când câţiva inşi, probabil angajaţi de-ai 
lo-calului, se repezeau spre cel atârnat în frânghii. 

M-am uitat în grabă după cel care trăsese, nu mai era acolo, 
se pierduse şi el printre cei buluciţi pe uşi, năvălind în stradă şi 
împrăştiindu-se în fugă pe sub lămpile de neon, acum aprinse. 

Nu ne-am vorbit până la hotel. Abia acolo, urcând treptele 
spre etajul unde ne aveam camerele, mi-am mai venit în fire şi, 
apucându-l pe Fumărel de mână, l-am întrebat : 

— la spune, cum de-ai ştiut că ăla era american? 

— Ha! a zis el, tresărind, şi-a trebuit să-l mai întreb o dată. 

lar el a dat din mână şi mi-a spus că n-a fost greu să-l 
descopere, tipul stătuse înaintea lui la casă şi Fumărel îl auzise cum 


cerea bilete. 


ADEVĂRUL DESPRE HIMERE 


În noaptea aceea visă. 

Tresări, deşteptându-se aproape imediat, şi rămase un timp 
aşa, cu capul ridicat, cu degetele înfipte în perna mototolită. Privea 
buimac ochiul cenuşiu prin care lumea străină îşi făcea simțită, vag, 
prezenţa. Era atât de tulburat, încât nu putu înţelege imediat ce se 
petrecea cu el. Îşi asculta răsuflarea grăbită şi inima îi bătea violent 
în piept, simţea acolo o zbatere nebunească, iar tâmplele i se 
umeziseră de o sudoare rece, ca şi cămaşa uşoară, lipită de piele. 
Privea hubloul, pata aceea abia vizibilă în întuneric, dar atenţia îi era 
îndreptată înăuntrul său, spre nălucile care îi bântuiseră pe 
neaşteptate somnul şi-l făcuseră să tresară speriat, cuprins de o 
inexplicabilă nelinişte. 

Apoi îşi reveni. Încetul cu încetul, spaima i se risipi, 
dominată de luciditate. Se mişcă puţin, îşi şterse fruntea, 
frecându-şi-o înde-lung cu dosul palmei. Îşi mută privirea de la 
hublou, cercetând cu o vădită ezitare formele pe care puţinele 
obiecte din încăpere le proiectau prin întunericul parcă slăbit de zorii 
apropiaţi. Ascultă atent, ca şi cum ar fi vrut să descopere în preajmă 
ceva, indiferent ce, un reper de care să-şi lege tulburarea. Anda! îi 
trecu prin minte, fără nici o legătură cu coşmarul, numele femeii şi 
întinse mâna, pipăind alături, însă aşternutul era acolo rece şi gol şi 
abia atunci îşi aminti că Anda plecase de mai multe zile şi n-avea să 
revină curând. Se întristă. 

Şedea zgribulit, cu picioarele adunate, sprijinind cu umărul 
peretele lângă care se obişnuise să-şi facă în ultima vreme culcuşul. 
Până la răsăritul soarelui pitic, socoti el, mai rămânea vreo jumătate 
de oră. „Să dorm”, îşi zise, dar înţelese imediat că s-ar chinui 
degeaba şi atunci încercă să se gândească la ceva, să-şi pună la lucru 
mintea amorţită. De fapt, amorţeala îl copleşise abia de câteva clipe, 
ca un reflex al momentelor de intensă solicitare prin care trecuse — 
cum? nu-şi dădea seama, dar era sigur că se întâmplase aşa — înainte 
de trezire. În străfundurile creierului i se clătina o pastă groasă, 
tulbure, mişcătoare, din care se alegea uneori ceva, prea puţin însă. 
Şi se nelinişti din nou, pentru că nu înţelegea ce se petrecuse în 
timpul somnului cu el, care nu visa niciodată. 

Răsuci comutatorul şi rămase mai departe ghemuit, 


privindu-şi picioarele goale, pe care le lăsa acum să atârne pe 
podeaua camerei. Se frecă la ochi, apoi îşi cuprinse faţa în palme, 
neştiind precis dacă voia să alunge resturile amorfe ale visului 
spulberat de lumina izbucnită în mai multe plăci din tavan şi pereţi, 
sau dacă nu cumva ar fi dorit să-l realcătuiască. Talpa dreaptă îi 
atingea podeaua, cealaltă nimerise peste materialul aspru, mototolit 
al unui costum de lucru, aruncat acolo cu o seară în urmă; unul din 
multele semne ale dezordinii pe care bărbatul îşi permitea s-o 
întreţină în lipsa femeii, cu un fel de plăcere de-a dreptul 
copilărească. Trase mai aproape hainele şi, după încă o ezitare, 
hotărî să se îmbrace totuşi, convins acum mai mult decât oricând că 
n-avea să mai adoarmă până la ziuă şi, poate, răzbit de răcoarea prin 
care aparatele începeau să modeleze, în staţie, atmosfera unei 
dimineţi oarecare de pe Pământ. 

„Poate că sunt bolnav!” gândi, în vreme ce-şi trăgea salopeta 
uzată. Şi îşi pipăi iarăşi fruntea, pregătit să simtă arsura febrei. Nu 
avea febră, dar senzaţia de greutate în cap şi neliniştea nu-l slăbeau. 
Dacă ar fi fost Anda acolo, i-ar fi cerut un medicament, ea mai 
folosea uneori. Şi numai ea ştia de unde să le scoată. „Bine, o să le 
caut”, îşi promise, din ce în ce mai alarmat de starea lui, şi se gândi 
la nişte cutii cu mărunţişuri pe care Anda le ţinea într-un sertar al 
dulapului, poate că erau şi calmantele acolo. 

Nu-şi găsea o gheată. Apoi o văzu înghesuită între fotoliu şi 
colţul dulapului şi, încălţat la un singur picior, străbătu încăperea 
hotărât s-o ridice. Brusc, se răzgândi şi, deschizând dulapul, îşi privi 
faţa în oglinda fixată pe partea interioară a uşii. Îşi cercetă cu atenţie 
expresia, ca şi cum asta l-ar fi ajutat să înţeleagă ce se întâmpla cu el 
în noaptea aceea. „Poate că totuşi sunt bol-nav!” îşi zise, 
studiindu-şi cu vădită nemulţumire trăsăturile obosite. 

Se concentră, vru să-şi amintească visul, dacă vis fusese ceea 
ce-l tulburase pe el, care nu visa niciodată. Şi avu impresia că 
vârtejurile de umbre, de mişcări stranii revin, suprapuse pe imaginea 
din oglindă, estompând-o. Ori poate că imaginea era mereu acolo, 
însă el şi-o vedea neclar, i se împăienjenise brusc vederea. „Ce-o fi 
cu mine?” gândi şi se sperie de-a binelea. Ameţit, se sprijini de 
dulap, iar uşa lovită cu cotul începu să se legene, mişcându-i ritmic, 
cu un scârţâit stins, imaginea reflectată în oglindă. 

— Mamă? gemu întrebător, înfiorându-se, când recunoscu 
femeia uscată, cu părul alb, despletit, care venea spre el prin ceața 
oglinzii. 


ÎL privea mustrător, aşa i se păru lui, de dincolo de un văl 
flu-turat, ori poate că de dincolo de un perete lichid care îşi schimba 
mereu curbura, deformând. 

— Mamă?! întrebă apoi, neîncrezător, îngenuncheat lângă 
oglindă. Nu! Nu, nu! gemu iarăşi, pentru că fluturarea aceea ceţoasă 
în care stătea bătrâna se subţie pe neaşteptate şi bătrâna veni spre el, 
înaintă spre el, mişcându-şi corpul într-un fel cu totul neaşteptat, ca 
o felină. 

Şi acolo, în partea de jos a oglinzii, mai degrabă simţi decât 
văzu mişcările gleznelor terminate cu gheare subţiri şi alunecarea 
ondulată a spinării neomeneşti. Faţa bătrânei se destinse, zbârciturile 
dispărură într-un zâmbet chinuit, iar omul descoperi trăsăturile 
Andei şi i se păru că icnetul pe care îl scosese avea să-i demoleze 
pieptul, deşi răsuflarea lui abia reuşi să aburească un colţ de oglindă. 
Anda îi zâmbea trist din întruchiparea aceea ne-verosimilă, pe care 
bărbatul o refuza cu oroare, cu toată fiinţa lui chircită într-un protest 
mut şi neputincios. 

— Pleacă!... Pleacă! izbuti el să tipe, după mai multe 
încercări, împingând cu mâinile oglinda care îi reflecta din nou faţa 
schimonosită. 

Apoi se smulse din coşmar şi, într-o străfulgerare, fiinţa 
stranie dispăru. Bărbatul tremura, ghemuit lângă uşa dulapului din 
care hainele Andei împrăştiau un discret parfum. O vreme, până 
când pulsul său îşi mai domoli zvâcnirile necontrolate, nu îndrăzni 
să-şi ridice ochii spre oglinda legănată, de teamă să nu reintre în 
coşmarul abia destrămat. Stătu acolo, mai speriat decât oricând, 
dominat de un dezgust căruia nu i se putea opune şi nici nu voia să 
încerce. Deodată, pe neaşteptate, senzaţia aceea dispăru şi rămase 
doar o durere vie, străină de el şi, totuşi, acut percepută. În mod 
surprinzător, durerea făcu iarăşi loc scârbei, era parcă materializarea 
extremă a acestui sentiment de care omul îşi simţi pătrunsă fiecare 
fibră a corpului. 

Se ridică anevoie în picioare. Lovit de un gând, se apropie de 
hublou şi gheata din piciorul încălţat bocăni de câteva ori în po-dea, 
destrămând liniştea. Soarele pitic încă nu răsărise şi, din cauza 
luminii aprinse înăuntru, afară nu putea desluşi nimic, până când nu 
umbri o porţiune din geam cu palma. Şi se convinse că himerele 
erau acolo, la câţiva paşi de staţie, chiar în faţa sa. 

— Să vă ia naiba! mârâi derutat, neştiind ce să mai creadă. 

Numără vreo zece jivine, câte intraseră în spaţiul mai luminat 


din apropierea hubloului, dar în întuneric puteau fi şi altele. Se 
întrebă dacă nu era cazul să-i trezească pe ceilalţi, însă picioarele 
nu-l ascultau, avea senzaţia că i le leagă nişte fire elastice. Vedea 
acum mai bine  făpturile scunde, adunate acolo. Unele 
încremeni-seră într-o aşteptare derutantă pentru cel care le cunoştea 
obiceiurile. Altele îşi legănau capul ovoidal în prelungirea acelui 
peduncul vânjos şi disproporționat de lung faţă de trunchiul care-l 
susţinea, împlântat el însuşi, în partea dinainte, pe două picioare 
groase şi scurte. Omul surprinse mişcarea câtorva forme întunecate, 
dar nu era zvâcnirea înaltă şi sprintenă, binecunoscută tuturor, saltul 
acela de pisică speriată, posibil datorită elasticităţii corpului subţire 
şi a smocului de membre tentaculare care-l terminau. Nu, de data 
asta himerele nu dădeau semne de teamă, iar mişcările lor, încete, 
abia schiţate, îl făcură să creadă că ele veniseră cu un anumit scop 
acolo şi nimic nu-l îndreptăţea să presupună că se vor împrăştia 
curând. 

Era pur şi simplu consternat de apariţia himerelor în 
apropierea staţiei, ştia cât de greu puteau fi ele vânate sau capturate 
în pădurile încă puţin explorate din munţi. Se pricepeau atât de bine 
să evite întâlnirea cu omul, încât adesea, la înapoierea celor plecaţi 
în urmărirea lor pentru câte două sau trei săptămâni, mai mult de 
jumătate din numărul cuştilor rămâneau goale. Şi uite că acum 
jivinele dădeau târcoale staţiei, unele încremeniseră în faţa 
hubloului, mute, altele îşi legănau capetele ovoidale, aşteptând. 
„Aşteptând ce?” se întrebă omul, nedumerit, uimit de îndrăzneala 
vietăţilor care nu coborâseră niciodată din pădurile alpine decât 
închise în cuşti. 

Îşi zise că n-ar fi fost rău să-i trezească pe ceilalţi, să verifice 
împreună dacă nu cumva cuştile se deschiseseră în mod accidental, 
lăsând animalele în libertate. Se  îngrijoră pentru soarta 
experienţelor, unele erau abia începute, altele în plină desfăşurare. 
Asta ar fi lipsit, ca exemplarele capturate cu preţul atâtor eforturi să 
dispară tocmai când era mai mare nevoie de ele! Înțelegerea vieţii se 
întemeia în bună măsură pe studiul făpturilor cu aspect fabulos pe 
care le numiseră, încă de la prima escală, himere. Pro-gramul de 
cercetări al celor debarcaţi acolo prevedea mai mult decât nişte 
simple disecţii pentru cunoaşterea particularităţilor anatomice ale 
himerelor; de această etapă se trecuse şi era firesc ca lucrurile să nu 
se oprească aici. El însuşi urmărise experienţe complexe, testase 
puterea de adaptare a speciei la diferite medii, capacitatea ei de 


supravieţuire, rezistența-limită la efort şi, amintindu-şi de toate 
astea, revăzu în minte laboratorul metalic prin care trecea curent 
electric şi salturile disperate ale himere-lor, cărora li se dădea o 
şansă a supravieţuirii — şansa era frânghia de care se agăţau cu 
ghearele şi se căţărau zvâcnind în lungul ei, numai că dispozitivul 
fusese astfel conceput încât să scuture frânghia cu o anumită 
frecvenţă şi himerele cădeau, şi iar urma saltul, şi iar frânghia 
scuturată, până când oboseala răzbea făpturile testate şi cele mai 
multe îşi găseau sfârşitul acolo, pe podeaua electrizată a 
laboratorului, de unde erau apoi scoase şi transportate în sala de 
disecţie, pentru alte cercetări. Memoria calculatoarelor era plină de 
informaţii, de date riguros înregistrate şi interpretate. Sacrificiul 
himerelor deschidea, puţin câte puţin, poarta spre lumea soarelui 
pitic, şi oamenii se obişnuiseră să-l scuze firesc, fără emoție, în 
numele ştiinţei. 

Îşi simţi din nou mintea năpădită de umbre şi din nou îl 
încercară neliniştile şi teama, fără vreun motiv aparent. „De ce m-aş 
teme?” gândi el, neluându-şi privirile de la himerele de afară, în 
definitiv toată lumea ştia că ele nu erau primejdioase şi n-aveau cum 
intra în staţie, aşa ceva era exclus. „De ce m-aş teme?” se întrebă şi 
revăzu în minte salturile vietăţilor înnebunite de curentul electric şi 
mişcările zvâcnite ale frânghiei sub trapa la care himerele nu mai 
ajungeau. Şi iarăşi salturile spre viaţă şi căderile şi tot aşa, până când 
omul înţelese că făpturile acelea care se jertfeau în laborator, sub 
nenumăraţii senzori ai maşinilor de calcul, împrumutau pe rând, 
pentru capetele lor lipsite de expresie, faţa bătrânei cărunte, sau a 
Andei, sau a lui Coman, şi chiar propria lui imagine, uşor deformată, 
după cum vălul umbrelor se subţia sau îşi intensifica mişcarea 
tremurată. 

Zorii erau aproape, noaptea slăbise, diluată de tenta aspră prin 
care soarele pitic îşi anunţa de departe prezenţa. Himerele stăteau tot 
acolo, nemişcate, cu alcătuirea lor stranie crescută parcă din pământ. 
Omul le privi îndelung, lăsându-se pătruns de tristeţea aceea 
dureroasă, şi parcă nici tristeţea nu era a lui, aşa cum nu fusese nici 
visul. Se lăsă biciuit de tristeţea aceea străină şi de uimire şi de 
neîncredere, apoi iar de tristeţe, şi închise ochii, dar nu putu scăpa, 
pentru că himerele de afară se mutau atunci înăuntrul lui, 
obligându-l să le privească, să le suporte tăcerea. 


ORA MUIANȚILOR 


Uşa se deschise şi intră un băiat, după îmbrăcăminte şi după 
felul cum îşi purta uniforma — cam boţită, stropită cu noroi uscat pe 
cracul pantalonului — arăta a elev de şcoală profesională. Printr-un 
reflex bine consolidat în cei aproape patruzeci de ani de serviciu, 
Mikloş-baci aruncă o privire în oglindă, îl luă în primire pe 
noul-venit, îl cântări şi-i evaluă rapid înfăţişarea, şi asta fără ca 
mâna lui stângă (era stângaci) să-şi înceteze migăloasa trudă cu 
briciul pe obrazul pe jumătate bărbierit al clientului. Elevul intră, 
privi în jur cu un aer derutat, avu o ezitare, ca şi cum sclipirile 
oglinzilor mari care reflectau imagini în alb — cei patru frizeri în alb, 
clienţii înveliţi pe sub bărbie cu pânza albă, pe care cădeau smocuri 
de păr — nu i-ar fi fost deloc pe plac. „Ăsta, gândi Mikloş-baci 
răzând cu atenţie obrazul mare, înecat în albul gros al spumei, ăsta, 
decât la şcoală, ar sta cu mai multă plăcere în parc, cu doi-trei 
colegi, trăgând din ţigară şi spunând glume de-şucheate.” În sfârşit, 
decis să facă totuşi ceva, băiatul afişă o mutră care părea mai 
degrabă obraznică decât expresia dorită a curajului şi stăpânirii de 
sine. Îşi purtă picioarele încălţate în bocanci prăfuiţi spre un scaun 
gol şi se aşeză acolo, lângă clientul venit înaintea sa, foindu-se 
îndelung, ca şi cum l-ar fi incomodat hainele strâmte. Abia după 
vreo două minute îşi aduse aminte de chipiu; şi-l luă de pe cap şi, 
aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, începu să-l răsucească în 
mâinile lui lungi, cu degete nu prea curate. 

— Scoateţi, vă rog, un bon de la casă! i se adresă 
Mikloş-baci, pe tonul blând, politicos, pe care-l folosea faţă de 
oricine; vorbea cu un uşor accent, dar vocea îi era plăcută, molatică, 
de o monotonie deloc supărătoare. 

Băiatul sări în picioare şi, descoperind mica îngrăditură în 
ca-re casieria citea, cu ochii plecaţi în poală, un roman sentimental, 
se îndreptă într-acolo. Maria îşi ridică ochii de pe carte, luă banii, 
făcu un bon şi, înainte de a-şi relua lectura, urmări mersul târşâit al 
băiatului. Acela se întorsese la locul său şi, aşezându-se, îşi ridică 
privirile încruntate, săgetând cu ele, fără nici un rost, pe deasupra 
buzelor strânse într-un bot îmbufnat. Maria îl mai privi câteva 
momente, înciudată. „Ia te uită ce nesimtit! gândi. Dacă ar fi al meu, 
l-aş bate de trei ori pe zi.” Şi, apreciind că-i dăduse deja prea multă 


atenţie, îşi reluă lectura întreruptă. 

— Următorul! anunţă tânărul cu mustăcioară de la oglinda 
din colţ şi vântură de două ori, cu prosopul, peste scaunul abia 
eliberat. 

Mikloş-baci frecă bine faţa ieşită la iveală de sub clăbucul 
luat cu briciul, apoi căută pe suportul de lângă chiuvetă cutiuţa cu 
pudră. 

— Următorul! ceru şi celălalt frizer, ziarul fâşâi, 
împăturindu-se, omul se ridică, făcând scaunul să scârţâie uşurat, 
apoi îşi lăsă greutatea în cel din faţa oglinzii de lângă uşă. 

— Să mai poftiţi pe la noi, domnu” doctor! îşi eliberă 
Mikloş-baci clientul, conducându-l până la uşă, cu toată atenţia, 
mulţumit să audă zuruitul monedelor din buzunarul halatului. 

Se obişnuise şi cu mulţumirea asta, o găsea firească şi-i părea 
bine că ultima monedă strecurată acolo nu fusese de un leu, ci de 
trei. 

— Cum te tund, băiete? întrebă Mikloş-baci, revenit la postul 
său, unde elevul şcolii profesionale se instalase fără a mai fi poftit. 
Chiar aşa, de tot? se miră bătrânelul, ezitând cu maşina în mână, şi-l 
mai întrebă o dată, ca să nu greşească. 

Apoi vâri maşina în chica băiatului, croindu-şi drum de la 
frunte spre ceafă. Motoraşul electric zbârnâia uniform. „Cine ştie ce 
năzbăâtii o fi făcut ăsta la şcoală!” gândea bătrânelul, conducând cu 
grijă maşina peste pielea cu mătreaţă, dezgolită pe capul băiatului, 
iar acesta se strâmbă cumplit, privindu-se în oglindă pe sub mâinile 
frizerului, suferind vizibil din cauza podoabei pierdute. Maria îi 
văzu faţa reflectată în oglindă şi nu se putu abţine să nu întrebe, de 
la locul ei: 

— la spune, cine te-a pedepsit şi de ce? 

— Nu-i treaba dumitale, răspunse cu duşmănie băiatul. 

Maria se înfurie, îşi dădu seama că n-avea nici un rost să-i 
răspundă băiatului, dar obrăznicia lui i se păru revoltătoare, era unul 
dintre aceia care au darul de a te enerva chiar fără să scoată o vorbă. 
Era destul să-l priveşti, să-i vezi umbletul, îmbrăcămintea 
dezordonată, ticurile însuşite din filme proaste, expresia feţei. Un 
timp, casieriţa îl privi prin oglindă, înăbuşindu-şi mânia, apoi îşi lăsă 
deoparte romanul şi, în sertarul pe jumătate deschis, începu să-şi 
pună ordine între bancnote, numărându-le; simţea că în felul acesta 
împiedica enervarea să ia proporţii. Abia după ce băiatul ieşi, 
aruncând tuturora, ori poate că numai aşa, fără adresă, o căutătură 


cruntă, Maria vorbi, supărată, întoarsă spre bătrânul care îşi aranja în 
dulăpior instrumentele: 

— Eu, dacă ai mei ar fi ca ăsta, i-aş omori în bătaie! Aş 
scoate eu dracii din ei! 

— Lasă, zise moale Mikloş-baci, că dumneata ai copii buni, 
nu trebuie să te superi pentru nu ştiu cine! Să se supere alţii... 

Şi, oprită brusc în toiul elanului, Maria îi dădu dreptate, 
vor-bele bătrânului îi răspândiră căldură în suflet, aproape că uită de 
obrăznicătura tunsă chilug. „Da, îşi zise, aşa e, eu am copii buni, nu 
mă pot plânge...” 


Cel mic îşi trăgea servieta, izbindu-şi-o de genunchi, şi fluiera 
pe sub gardurile umbrite de coroanele pomilor, fluiera cu ochii după 
porumbei. Ştia bine casa cu porumbei, trecuse de nenumărate ori pe 
acolo, în drum spre şcoală şi la întoarcere, şi de fiecare dată fluiera, 
ca să ridice porumbeii în aer, să-i pornească în zbor, drept în sus, 
deasupra coteţelor cu intrări mici, numeroase, apoi să-i vadă 
rotindu-se, un stol întreg, fâlfâind din aripi pe deasupra cartierului, 
într-un cerc pe care copilul îl urmărea încântat, şi din când în când 
îşi azvârlea geanta veche în sus, ca să-i sperie şi să le accelereze 
zborul. Numele lui era Cornel. 

Porumbeii încă n-apucaseră să ţâşnească în zbor, gungureau 
în paradisul lor multietajat din fundul curţii, când Cornel percepu 
fluidul, recepţionă unda aceea vagă, ştia el de la cine, şi mai ştiu 
imediat că acel cineva era supărat. Uită de po-rumbei şi-şi văzu mai 
departe de drum, nu cu prea multă bucurie însă; se simţea vinovat 
pentru stiloul pe care celălalt nu şi-l găsise. „Dacă mi l-a dus la 
şcoală — traducea gândul nervos al celuilalt — dacă mi l-a dus iar la 
şcoală, am să-i rup urechile!” „Ba n-ai să mi le rupi!” gândi Cornel. 
„Ba am să ţi le rup!” răbufni gândul celuilalt. „Şi, dacă vrei să ştii, 
nici nu ţi-am luat stiloul, caută-l după dulap!” gândi Cornel, 
amintindu-şi că, într-adevăr, cu o seară în urmă îşi scrisese 
compunerea cu stiloul fratelui său. Jenu ieşise până la complexul 
alimentar după nişte cumpărături, iar când se întorsese, ca să nu fie 
surprins, Cornel se grăbise şi scăpase stiloul pe jos, iar stiloul se 
rostogolise sub dulap. Noroc că avusese puterea să nu gândească 
obiectul, să nu şi-l imagineze, aşa că Jenu, deşi simţise ceva, nu 


putea şti exact despre ce era vorba. „Ce-ai făcut?” îl întrebase 
atunci, privindu-l cu suspiciune, dar cel mic refuzase să recunoască 
ceva. „O să te spun mamei”, ameninţase Jenu, pregătindu-se să 
treacă dincolo, în bucătărie, cu plasa plină de varză, două căpăţâni. 
„N-ai decât! răspunse Cornel, străduindu-se să pară că nu-l interesa 
ameninţarea. Atunci o să-i spun şi eu de Felicia...” Jenu tresărise. 
„Care Felicia?” întrebase el, cu un glas şovăitor. „Ştii tu care, 
lasă-mă în pace!” 

Dintre toţi trei fraţii, Cornel recepționa fluidul mai uşor şi mai 
clar, era mândru de asta şi-i plăcea uneori să-l simtă pe Jenu 
poticnindu-se, încordându-se, chinuindu-se să înţeleagă ceea ce 
pentru el n-ar fi fost greu deloc. Fără să ştie prea bine cum, Cornel 
reuşea să tulbure unda, atunci când voia, s-o încarce de paraziți, s-o 
slăbească şi s-o deformeze, şi făcea treaba asta întotdeauna când 
voia să-l necăjească pe cel mare; era mica lui răzbunare de copil mai 
slab şi, totuşi, mai dotat. Jenu nu pricepuse multă vreme ce se 
întâmpla, de ce câteodată, în toiul dialogului, gândul celuilalt se 
estompa, îşi pierdea claritatea, deşi îl percepuse până atunci intens şi 
fără dificultate. Se încorda, simţea acolo o provocare, se ambiţiona 
s-o înfrunte, până când îl treceau năduşelile de atâtea sforţări, dar 
unda nu se limpezea decât atunci când voia Cornel, iar acesta îşi 
amintea că mâncase o scărmăneală bună când Jenu înţelesese cum 
stăteau lucrurile şi cine îi făcea lui greutăţi când „asculta la 
distanţă”. Apoi se obişnuiseră cu toţii, cel mare acceptase — greu, dar 
până la urmă tot acceptase — superioritatea celui mic în jocurile lor 
telepatice. Avea totuşi multumirea că nu el, ci Mimi, pe care de fapt 
o chema Rodica, rămânea mereu pe ultimul loc; ea recepționa cel 
mai greu, cel mai inexact, traducea gândul cu aproximaţie, şi nu de 
puţine ori greşea. 

O dată, mai demult, Cornel făcuse o boacănă, spărsese o vază 
de cristal, la care maică-sa ţinea mult. „Asta-i de când m-am 
măritat”, le spunea ea cunoştinţelor, oaspeţii se minunau, lăudau 
obiectul, unii sincer, alţii din complezenţă; oricum, Maria se simţea 
legată de vaza aceea subţire, şlefuită pe nenumărate feţe, iar băiatul, 
Curios, se suise pe un scaun, o trăsese afară din vitrina dulapului, şi 
vaza, răsturnându-se, căzuse, lovise scaunul şi se făcuse ţăndări pe 
jos. Cornel se speriase. Frate-său, Jenu, era plecat atunci într-o 
tabără de pionieri, la peste o sută de kilometri distanţă. „Mă, 
prăpăditule, vai de capul tău!” îi strigase, mai precis aşa 
recepţionase Cornel gândul lui Jenu, ca pe un strigăt. „Să nu 


te-apuci să minţi, mai gândise cel mare, să nu te-apuci să minţi, cum 
simt că vrei să încerci!” „Ce să fac ?” scâncise Cornel, şi în clipele 
acelea îi venea să fugă de-acasă. Până la urmă totul trecuse cu bine, 
maică-sa nu-l bătuse, nici nu-l certase mai mult decât trebuia, deşi o 
durea sufletul după vaza de cristal. „Parcă presimţeam”, spusese 
Maria, şi într-adevăr presimţise, stătea în cuşca ei şi tocmai rupea 
din carnet bonul unui client, când o lovise aşa, brusc, gândul că se 
întâmplase, acasă, ceva rău cu vaza. 

Cornel se întoarse la casa cu porumbei şi, vârând două degete 
în gură, fluieră prelung. Păsările se ridicară de pe acoperiş, 
vânturând cu plesnet de aripă aerul, şi trecură pe deasupra lui, cotind 
apoi, în formaţie compactă, spre stânga. Băiatul îşi făcuse socoteala 
să mai aştepte până când lui Jenu îi trecea supărarea; până la 
întoarcerea maică-sii îi mai rămâneau aproape două ore, iar pe 
taică-său nu-l mai punea la socoteală, era sigur că avea să mai 
întârzie, în drum spre casă, la vreun bufet. „Să se potolească ăla, îşi 
zise, ce mare lucru că i-am rătăcit stiloul! Tot eu i l-am găsit...” 
Fluieră din nou, cu ochii pe sus, urmărind porumbeii, apoi se 
nelinişti, era neliniştea pe care o simţea de câte ori se ivea prin 
preajmă o primejdie; ceva nedefinit, o tensiune apropiată, greu de 
localizat, dar care îi trezi toţi nervii, pregătindu-l s-o rupă la fugă. 
Privi în jur, văzu poarta deschizându-se şi omul care încerca să se 
apropie pe furiş, prin spatele lui, cu o nuia în mână. 

— Când ţi-oi da una peste fund, te saturi să-mi mai 
zburătăceşti porumbeii! strigă omul îmbrăcat caraghios, în nişte 
pantaloni scurţi şi largi, şi se opri, înțelegând că nu-l mai putea 
ajunge pe băiat, care zvâcnise înainte, prin mijlocul străzii. 

„Ha, ha!” simţi râsul lui Jenu, era o stare ciudată, de fapt nu 
auzi nimic, decât avu convingerea că atunci cineva râdea de el şi-i fu 
ciudă. Ce „ha, ha”? îi veni să strige şi, înciudat, aruncă servieta în 
sus, către stolul care tocmai traversa strada, la mică înălţime. N-o 
mai prinse, o lăsă să cadă în praf, servieta se deschise, şi două cărţi 
săriră afară. Cu coada ochiului, privi în urmă, acolo nu mai era nici 
o primejdie, omul cu nuiaua intrase în curte, nu-l mai vedea. Îşi 
adună fără grabă cărţile, le vâri în geanta veche, scutură praful de pe 
ea şi porni, tot fără grabă, spre casă. 


— Mamă, zise Cornel, Mimi citeşte cu degetele! 

— Da... Sigur! exclamă Maria. Bine că nu scoate fum pe 
urechi. 

Fum scotea uleiul, care sfârâia pe aragaz. Cu mânecile 
halatu-lui suflecate, Maria pregătea aluatul pentru o plăcintă, îl 
întindea expert, modelându-l în aer, înainte de a-i da drumul în 
tigaie. 

— Tu nu crezi, mamă! observă băiatul, îmbufnându-se. 

— Cu degetele de la mâini, ori cu cele de la picioare? mai 
întrebă Maria, iar aluatul căzu în tigaie, sfârâind. 

— De la mâini, preciză Cornel, apoi înţelese că pe maică-sa 
n-o interesa ce spunea el, ea credea că totu-i o scorneală. 

„Nu vezi că eşti prost!” gândi Jenu din camera alăturată. 

— Mamă, Jenu mă face prost! se plânse Cornel. 

Maria se enervă. 

— Tu nu vrei să mă laşi odată în pace? strigă ea, înroşindu-se 
la faţă. Am de lucru, acuşi vine taică-tău şi plăcintele nu-s gata. Îmi 
arde mie de aiurelile voastre! Şi unde-i Jenu? întrebă ea, căutând în 
jur. El nici nu-i aici, şi tu zici că nu ştiu ce-ţi face... Chiar azi mă 
superi, când v-am lăudat în faţa lui Mikloş-baci, nu mă face acum să 
regret! 

„i-am spus eu că eşti prost! reveni Jenu. Vino să sfârşim 
jocul”, chemă prin perete, neauzit, băiatul cel mare. 

Îmbufnat, Cornel ieşi din casă, se aşeză în curte pe o piatră şi 
privi spre cuşca din colţ. Nero era acolo, se întinse leneş, căscă şi, 
îndreptându-şi spinarea, dădu vesel din coadă. „Cei mari sunt 
proşti!” hotărî băiatul, sprijinindu-şi bărbia în pumni. „Hau-hau!” 
lătră Nero, încuviințând, sau pur şi simplu vrând să se joace. 
„Lasă-mă şi tu!” gândi băiatul şi, şovăind întâi, câinele se retrase, 
intră în cuşcă, zuruindu-şi lanţul pe pietre, se aşeză pe burtă, cu 
botul într-o parte, şi rămase nemişcat, ciulind când şi când urechea. 
„Nu ştii niciodată cum să te porţi cu ei!” gândi Cornel, avându-i în 
minte pe „cei mari”. „Aşa-i!” încuviinţă din casă Jenu, asta-l enervă 
şi mai mult pe Cornel. „Nici aici nu scap de tine?” întrebă el. „Nici 
la cinci sute de kilometri”, veni răspunsul. Şi atunci Cornel începu 
să bruieze unda, se gândi la mai multe lucruri o dată, sări de la unul 
la altul fără nici o legătură. Jenu încerca să mai spună ceva, dar 
bruiajul mental îl împiedica să se facă auzit. „Na, aşa-ţi trebuie, să te 
saturi!” recepționa el, prin zidul casei, starea de satisfacţie a fratelui 
său. 


— Terminaţi odată! interveni Mimi, se răstise, făcând-o pe 
bunică să tresară din somnolenţa ei, mai-mai să scape de pe 
genunchi lucrul de mână. 

— Ce-i, Mimi? întrebă hârâit, mirată, bătrâna. Ce te-a 
apucat? şi îşi privi cu nelinişte nepoata; nu înţelegea de ce începuse 
fata să tipe când era liniştea mai mare. 

Instalat pe canapea, Jenu ridică fruntea de pe revistă şi Mimi 
îl văzu zâmbind, ochii îi străluceau cu subînţelesuri. „O sperii pe 
bătrână!” gândi el amuzat. 

Veni şi tatăl, afumat ca de obicei, mâncă în bucătărie, i se 
auzeau sorbiturile zgomotoase. „la şi plăcinte”, îl îmbie Maria, 
bărbatul mâncă şi plăcinte, apoi se ridică de la masă şi se îndreptă 
spre dormitor. „Am cărat astăzi un munte de mortar”, zise şi trecu 
dincolo. 


Femeia era scundă şi tânără, nu părea să fi trecut de 30 de ani, 
îşi pieptănase părul cu coc, un coc înalt, prins în agrafe. Maria se 
simţi puţin intimidată. „Poftiţi în cameră, zise, luaţi loc, să 
dis-cutăm aici, mă scuzaţi o clipă, să vă servesc cu ceva. Nu, nu! vă 
rog să nu mă refuzaţi, altfel mă supăr, nici nu mă gândesc să nu vă 
servesc cu ceva...” Şi aduse la repezeală, pe o farfurie, nişte 
fursecuri, „bine că nu mi le-au mâncat pe toate!” gândi despre copii, 
apoi zise: „Sunteţi diriginta lui Cornel, dacă nu mă înşel?” şi zâmbi 
mai mult încurcată decât foarte bucuroasă, deşi nu se te-mea de ceva 
în mod deosebit. Tânăra se aşezase pe scaunul oferit, trăgându-l mai 
departe de masă, îşi atârnase de spetează poşeta maronie şi cerceta 
discret încăperea, într-un fel care Mariei nu-i scăpă. 

Discutară despre copil, Maria se interesă de felul cum se 
purta Cornel la şcoală. „Bine, bine! veni răspunsul. Nu-i un elev 
indisciplinat”. Profesoara părea totuşi preocupată de ceva şi nu se 
decidea să treacă imediat la lucrul acela pe care Maria încerca să-l 
simtă. „O fi făcut ceva! îşi zise Maria, furnicată de nelinişte. O fi 
făcut copilul cine ştie ce măgărie şi de asta a venit domnişoara la 
mine...” Dar domnişoara venise să vadă cum stătea elevul ei, cum 
trăia, unde locuia şi în ce fel îşi făcea lecţiile. „Eu sunt nouă, spunea, 
clasa asta mi-a fost încredinţată abia de curând, aş vrea să-mi cunosc 
mai bine elevii. Nu-i acasă?” se miră domnişoara. „Nu, l-am trimis 


până la naşii noştri, le eram datoare cu nişte bani, l-am trimis să-i 
ducă.” 

— Aş putea să-l torn! îi spuse Jenu soră-sii, în bucătărie. Aş 
pu-tea să le spun că, în clipa asta, ăla mic stă în fundul sălii 
„Victoria” şi cască gura la un western, e atât de transpus, că-i vine să 
dea din picioare, pesemne că tocmai acum se trage pif, paf! pe ecran. 
Să mă duc dincolo şi să-l torn? 

— Să nu faci asta, vezi-ţi de treaba ta! îl sfătui Mimi, 
privindu-l chiorâş. 

Jenu demontase aparatul de radio şi, absorbit, apăsa cu vârful 
şurubelniţei, căutând contactul dezlipit. 

— Dacă mă concentrez puţin, îţi spun despre ce film e vorba, 
zise. 

Dincolo, profesoara se mira. „N-are teză la română mâine?” 
întrebă ea, ştiind foarte bine că teza era programată pentru a doua zi. 
Maria rămase atât de surprinsă, încât uită să mai pună pe masă 
şerveţelele pe care le pregătise, nişte şerveţele roz, cu un mic model 
în colţuri. „Nu ştiu, domnişoară, să întreb!” răspunse ea şi, cu 
şerveţelele în mână, deschise uşa de la bucătărie tocmai când Jenu îi 
făcea un semn discret soră-sii, cerându-i să se ferească din dreptul 
ei. Maria îi întrebă dacă ştiau ceva de teza de a doua zi. Sigur că 
ştiau. „De ce nu mi-aţi spus?” îi certă Maria şi se întoarse spre 
profesoară, închizând uşa la loc. „Nu mi-a spus nimic, se scuză ea 
cu un aer vinovat, altfel nici nu mi-ar fi trecut prin minte să-l trimit 
pe el, nu înţeleg de ce nu mi-o fi spus. Trebuia să stea acasă şi să 
înveţe!” se supără ea, deodată, şi se puse pe ameninţări. „Dacă-mi 
vine cu notă rea, cum să-l pedepsesc, spuneţi-mi dumneavoastră, 
că-i sunteţi dirigintă şi vă pricepeţi mai bine la treburi din astea!” i 
se plânse apoi tinerei, care începea să nu se prea simtă la largul ei, 
urmărind agitația mamei. 

În sfârşit, profesoara îşi dădu drumul. „Uite despre ce voiam 
să discut”, zise, iar Maria se lăsă încet pe scaun, prin urmare tot mai 
era ceva, simţise ea de la început că vizita aceea avea un rost ascuns 
şi începu să se teamă, parcă i-ar fi fost greu să audă ce avea să-i 
spună tânăra pe care o fixa cu ochii plini de o neliniştită aşteptare. 
„Alaltăieri au avut teză la obiectul meu, urmă profesoara, eu predau 
matematica...” „Ştiu, domnişoară”, vorbi moale Maria, „...şi le-am 
dat o problemă, nici prea grea, nici prea uşoară...” continuă 
profesoara — „dumneavoastră ştiţi ce faceţi”, aprecie Maria — „ieri 
le-am corectat tezele şi azi le-am discutat în clasă”, zise cealaltă şi 


îşi ridică privirile peste umărul Mariei, strângându-şi buzele, 
muşcându-şi-o pe cea de jos, ca şi cum ar mai fi avut nevoie de 
câteva clipe de gândire înainte de a continua discuţia. „N-a făcut 
bine problema!” presupuse Maria, tresărind. „Ba nu, a făcut-o! zise 
profesoara. A făcut-o, dar cum?” 

Dincolo, în bucătărie, Jenu se întrerupse din lucru, puse 
şurubelniţa pe masa plină de mărunţişuri metalice, se scobi îndelung 
în urechea stângă şi zâmbi unui gând neştiut. Mimi nu reuşea să i-l 
perceapă limpede, de altfel nici nu prea lăsa să se vadă că ar fi 
interesată, scosese pâinea din dulap, îşi tăiase o felie şi şi-o ungea cu 
untură. 

„Doamnă, zicea profesoara, a rezolvat problema algebric, nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi...” — „înţeleg”, răspunse Maria, deşi se vedea 
limpede că nu pricepea nimic — „aşteptam de la el, de la toţi, preciză 
profesoara, o soluţie aritmetică, iar Cornel mi-a dat o rezolvare 
algebrică, un rezultat exact, vă rog să fiţi atentă, un rezultat exact, 
dar obţinut pe o cale pe care copiii n-o vor învăţa decât peste doi 
ani, într-a şaptea, programa şcolară n-o include decât atunci. Vă 
închipuiţi cât am fost de uimită, exclamă profesoara, Cornel nu e 
slab la materia mea, dar nici n-a strălucit, şi uite că-mi dă o soluţie 
obţinută algebric, acolo unde nimeni nu se aştepta!” „O fi copiat!” 
tresări Maria, aplecându-se în faţă. „Exclus! aprecie profesoara. 
N-avea de unde, n-avea nici o carte la el, cu atât mai puţin una de 
clasa a şaptea, şi nici de la altul n-ar fi putut copia, pentru că nimeni 
din clasă n-a rezolvat problema algebric, eu susţin că-i peste puterile 
lor...” 

Maria nu spuse nimic, nu ştia ce să spună, o privi pe tânăra 
din faţa ei, uitase s-o mai îmbie cu fursecuri şi se legăna doar pe 
scaun, privindu-şi musafira întrebător. „Doamnă, vorbi profesoara, 
azi am verificat tezele în clasă, l-am scos la tablă pe Cornel. L-am 
pus să facă problema din nou, acolo, în faţa clasei, şi a rezolvat-o pe 
calea aritmetică, nu ştiu dacă mă înţelegeţi, pe calea aritmetică! 
Adică aşa cum li se cerea, după cunoştinţele pe care şi le-au însuşit 
până la ora asta. Fă-o aşa ca în teză! i-am cerut, şi n-a mai ştiut să 
mi-o facă, mi-a zis că a uitat, atunci a ştiut s-o rezolve şi altfel, dar 
acum a uitat! Reţineţi că n-a avut de unde să copieze, prin urmare 
trebuie să accept că lucrurile s-au petrecut aşa cum spune el?” sfârşi 
ea printr-o întrebare. „E ceva rău în asta?” se interesă Maria, mai 
scăpată de sub apăsarea care o stăpânise până atunci. „Nu ştiu ce să 
zic, n-am avut prilejul să văd cum arată un geniu, zise profesoara 


dusă pe gânduri. O fi avut într-adevăr o sclipire... În sfârşit, o să mai 
văd, o să mă ocup de el îndeaproape.” Profesoara se ridică, îşi luă 
poşeta pe braţ, apoi îi zâmbi Mariei. „Sinceră să fiu, voiam să mă 
conving dacă băiatul primeşte acasă o îndrumare specială.” 
„Doamne fereşte! se apără Maria. Eu lucrez într-o frizerie, iar 
taică-său e zidar, cine s-ar putea ocupa de el, cu materiile ăstea, 
care-s din an în an tot mai grele?! Dar n-aţi servit aproape nimic, vă 
rog, vă rog! insistă femeia, agitându-se iarăşi. Uite-acum trebuie să 
pice şi Cornel, poate vreţi să staţi de vorbă cu el...” 


Mimi citea cu degetele. Stătea într-un colţ, lângă fereastră, şi 
privea afară, avea un aer absent, nu se putea spune că urmărea ceva 
anume din curtea îngustă, în pantă, a casei părinteşti, sfârşită în 
împrejmuirea de zid dincolo de care se întindea linia de troleibuz. 
Mimi privea distrată alunecarea „coarnelor” metalice pe deasupra 
gardului şi, purtându-şi palma dreaptă pe carte, descifra scena 
amoroasă din roman. O „recitea” cu încântare, cu o oarecare 
înfrigurare chiar, străduindu-se să descopere acolo mai mult decât 
lăsase autorul să se vadă. Trăia alături de personaje, sau pornind de 
la ele, un sentiment nebulos, alcătuit din vis, dorinţă, plăcere 
ascunsă şi ruşine repede reprimată. O iubire construită pe nişte 
coordonate abstracte, se îndrăgostise (sau i se părea?) de tânărul 
acela care, în roman, făcea ravagii în suflete. 

— Mimi dragă, tu nu înveţi? hârâi de lângă sobă glasul 
bătrânei. 

Se refugiase acolo, cu fotoliu cu tot, şi stătea cu o pătură 
aşezată pe genunchi. Ochelarii vechi şi-i ridicase pe frunte, poate că 
şi-i uitase acolo. 

— Ba da! zise fata, fără să-şi întoarcă faţa de la geam. 

La masă, Cornel îşi scria temele, concentrat, mişcând din 
buze după cum înainta cu stiloul lui vechi, crăpat, pe caietul cu linii. 
Avea un scris lăbărţat şi inegal; toată lumea, inclusiv el, era de 
părerea asta. 

Tatăl îşi isprăvi treaba pe afară, de altfel începea să se 
întunece. Ciocănise în curte, la coteţul găinilor, căruia îi căzuseră 
două scânduri prinse în cuie ruginite. Ciocănise, înjurând tot timpul, 
că adică „şi lucrul ăsta de doi bani să-l fac eu, fir-ar ai dracului de 


copii, că nu te poţi încrede în ei, nu te poţi aştepta să pună mâna pe 
ceva, pe un cui, pe o scândură! Să vin eu de pe şantier şi să intru aici 
în schimbul doi...” De cum pătrunse în casă, dădu cu ochii de Cornel 
şi-l luă în primire: 

— Ia spune, mă, ce dracu” ai făcut la teză, că eu tot n-am 
înţeles! 

Iar Cornel se făcu mic după masă, simțind mânia tatălui gata 
să izbucnească. 

— Lasă copilul în pace, ce ai cu el? cârâi bătrâna. Du-te mai 
bine şi-ţi spală mâinile, şi schimbă-ţi haina aia murdară. Cum intri în 
casă aşa?! 

Intervenţia ei îl descumpăni. Bărbatul îşi roti ochii întunecaţi 
în orbite, îşi privi mânecile albite de var, stropite cu urmele 
mor-tarului. 

— Eu cu haina asta vă câştig vouă pâinea! zise, supărat, dar 
se retrase în antreu, să se schimbe. 

— Ştii, tată, zise copilul, ca să abată de la propria sa persoană 
atenţia bărbatului, ştii că Mimi ghiceşte? 

— Ce spui?! Ce ghiceşte, ghicitori? veni prompt răspunsul 
zeflemitor al bărbatului. 

Dar Cornel nu se lăsă, făcându-se că nu observă dezaprobarea 
fetei, deşi Mimi închisese brusc cartea şi încerca în şoaptă să-l 
convingă să renunţe. 

— Nu ghicitori, insistă băiatul. Mie îmi spune de fiecare dată 
când mă ascultă la şcoală şi ce subiect îmi vine la teză. 

— Îi drept, tu? întrebă tatăl, pironind-o din uşă cu o privire 
ne-încrezătoare. 

— Da... cum să nu! Vorbeşte şi el, să n-adoarmă! se apără 
fata. 

Tatăl îşi privi fiica, neştiind ce să mai spună, o vedea 
îmbufnată, împurpurată în obraji. 

— Ia stai, tu fată, stai să te încerc! vorbi, în sfârşit. Ia spune, 
cine joacă mâine meci şi cine câştigă? şi aşteptă răspunsul, 
gândindu-se: „Dacă fata ghiceşte, mai ştii?” 

Îşi aminti de unul care visa din când în când numere de loto şi 
câştiga. „Numai o dată să mi le ghicească exact, şi-i destul, îşi zise. 
Să-mi spună rezultatele bune, şi-s om făcut, umflu o sumă ca 
lu-mea...” 

Dar fata se fâstăci, încercase pentru câteva momente să se 
concentreze, apoi renunţase, înroşindu-se până la urechi. 


— Nu ştiu, zise, nu înţeleg jocul ăsta! 

— Aha! se învioră tatăl. Pe dracu” ştii ghici! Pe dracu”... 

Şi intră în bucătărie, unde-l auziră o vreme cotrobăind prin 
vase, iar bătrâna îşi spuse, nemulțumită, că iar o să se supere noră-sa 
dacă prinde de veste. Mariei nu-i plăcea să-i caute nimeni în oale 
când nu era acasă. 


Despărțirea se făcuse cu ceartă şi cu supărare. Mimi plângea. 
„Ia uită-te la ea, mucoasa!” gândise tatăl şi strigase la fată : 

— Ce, nu ţi-e bine? De ce te amesteci tu în treburile mele, 
vezi-ţi de şcoala ta, că de-aia muncesc şi te ţin la şcoală, pe tine şi pe 
ăştialalţi! Nu te băga în treburi care nu te privesc! Ce, o să vii tu 
acuma şi-o să-mi porunceşti ce să fac şi ce nu... Unde să mă duc şi 
unde nu! 

Bărbatul se enervase. Maria privea nedumerită, nu înţelegea 
ce se întâmplase aşa, dintr-o dată, cu fata. Apoi o mustrase şi ea, cu 
mai puţină asprime, dar o mustrase. Tatăl nu gândea rău, şi hotărârea 
lui, în orice caz, nu putea fi pusă în discuţie de către copii, aşa 
socotea Maria. 

— Unde-o să ajungem, tu? întrebă bărbatul, revoltat. Unde-o 
să ajungem dacă ăştia se apucă să ne spună ei ce şi cum trebuie să 
facem?! Am hotărât că merg? Am hotărât! Aşa rămâne... Uite-al 
dracului!... 

Mimi plângea în hohote, cu palmele la ochi, taică-său o certa 
şi ea plângea mai tare. 

— Ce are fata asta, tu? se răstise bărbatul, întorcându-se spre 
Maria. Eu, dacă nu tace, îi ard două palme de mă ţine minte, auzi?! 
răcnise el, de data asta întors spre fată. 

Maria văzuse că gluma se îngroşa, îi era milă de Mimi şi n-ar 
fi vrut s-o ştie bătută. Oricum, începuse şi ea să se creadă fată mare. 
O luase cu binişorul. 

— Spune, de ce nu vrei să meargă tata la ţară? întrebase după 
ce-o mai linişti. 

Iar fata izbucnise iarăşi în hohote, rostind printre sughiţuri: 

— Mi-e frică, mi-e frică... 

— Auzi, tu! exclamase bărbatul. Să nu mă duc, pentru că ei îi 
e frică! Ai mai pomenit una ca asta? Să las afacerea, pentru că 


domnişoarei îi e frică! 

Şi trântise cu ce avea în mână, un pantof fără şiret, trântise cu 
el sub pat, furios. 

Mimi ar fi vrut să spună că nu se temea pentru ea, de fapt nici 
nu ştia prea bine pentru cine şi de ce se temea. O lovise aşa, 
deo-dată, neliniştea şi spaima aceea, îndată ce se pomenise de 
afacerea cu casa de la ţară. „M-au chemat să zidesc o casă”, 
anunţase tatăl, cu o veselie pe care rareori i-o vedeau, semn că era 
atunci într-o zi bună şi propunerea îi surâdea. Îi surâdeau banii, nu 
puţini, cu care fusese tocmit, omul ştia să-şi preţuiască meseria, iar 
cei care îl tocmiseră îl cunoşteau, îşi amintiseră de el, deşi plecase 
din sat cu multă vreme în urmă. „Bani buni, zicea tatăl, aşa ceva nu-i 
de lepădat, o să-mi iau concediul acum, când au ăia nevoie, şi-o să le 
ridic casa până la acoperiş, mai departe facă ce-or vrea, nu mă mai 
priveşte...” Se bucurase şi Maria, cu gândul la lucrurile care trebuiau 
în casă şi se puteau cumpăra cu banii câştigaţi în plus, un frigider, să 
scape de grija mâncărurilor care se strică vara, şi un televizor, că tot 
plănuiseră de mai mulţi ani să-şi ia unul nou, şi uite că nu răzbiseră. 
Se bucuraseră şi copiii, fiecare în felul său, chiar şi Mimi, până 
când, deodată, poticnindu-se în mijlocul unei vorbe, Mimi se 
apucase de plâns, din senin, şi de-atunci încolo o ţinea morţiş cu: 
„Nu pleca, tată, nu pleca”. Atunci o pălise teama aceea. „Poate că 
fata presimte ceva”, spusese bătrâna, închinându-se pe ascuns. 
„Presimte pe dracu”! ripostase tatăl. O să mă iau acum după 
năzăririle ei, o să dau cu piciorul la bani, asta vreţi, nu-i aşa?” 
Nimeni nu voia asta, fireşte, iar Mimi nu ştia nici ea ce i se năzărea, 
decât că-i era teamă şi se zbuciuma ceva înăuntrul ei de câte ori îşi 
amintea de povestea cu casa de la ţară. „Nu pleca acum”, încercase 
ea să-şi înduplece tatăl, dar lucrul era hotărât, oamenii aşteptau, nu 
putea el să-i ţină cu socotelile încurcate. Şi, în plus, punea prea puţin 
preţ pe „ghicelile” fetei, se convinsese el bine, când cu meciurile de 
fotbal, cât  valorau. „Ăştia, conchise nemulţumit bărbatul, 
gândindu-se la copii, ăştia se ţin mai grozavi decât noi, care i-am 
făcut!” 

Clădise casa. Banii îi înscrisese pe carnetul de economii, 
chiar acolo, în sat. „Ce, îs nebun, să-i ţin asupra mea?” gândise, 
nescăpând-o din ochi pe funcţionara care-i număra, uimită de atâtea 
hârtii, căzute toate deodată. Îşi luă carnetul completat, îl verifică şi, 
mulţumit, ieşi din clădirea veche, vopsită într-un galben neuniform, 
parcă umezit pe mari suprafeţe. Îşi aminti de scenele făcute de 


Mimi, pentru prima dată de când plecase îşi aminti de ea. „Vezi, 
mormăi cu o bucurie care i se citea în priviri, dacă ascultam de ea, 
unde ajungeam? Casa ăluia tot ar fi făcut-o cineva, iar banii ar sta 
acum în alt buzunar... De ce să nu stea la mine?!” 

Se întoarse la proprietarul casei clădite de el. Țăranul era 
vesel, bucuros că-şi văzuse locuinţa zidită, tocmai închina cu ţuică 
în curtea plină de materiale, pământ săpat, mormane de ţiglă, grinzi; 
se „cinstea” cu câţiva cunoscuţi. „Ăştia-s dulgherii noştri, îi spuse 
cu mândrie zidarului, meşterii de-aici, din sat!” Lemnarii aveau să 
înceapă lucrul în dimineaţa următoare, acum se însera, nu mai era 
când. „Până-atunci, zise omul, cercetând cerul, poate că dă 
Dumnezeu şi nu plouă”. Ceilalţi ridicară şi ei privirile. „Sigur că nu 
plouă!” îl asigurară pe proprietar. „Haide şi dumneata, meştere, îi 
ceru el, pofteşte la un pahar de veselie, că lucru-i gata, nu mai ai de 
ce să te fereşti...” Şi râse, clipind din ochi, făcându-le semn 
celorlalţi, ca să simtă şi să-i aprecieze gluma, ca unuia care îl ştia 
acum bine pe meşter, ştia cât poate duce, doar băuseră seară de seară 
împreună cât timp durase lucrul la ziduri. Obiceiul cere să-l îmbii pe 
meşter cu băutură, ca să-i meargă treaba mai cu spor, iar ăsta, 
zidarul, nu se lăsase niciodată multă vreme rugat. „Îi din sat şi el, de 
la noi!” explică gazda cu un fel de mândrie, în vreme ce dulgherii îi 
făcură loc pe movila de pământ săpat, unde şedeau. 

Băură mult şi vorbiră de toate, din ce în ce mai aprins, din ce 
în ce mai transportaţi. El îşi aminti de nişte case pe care le clădise 
mai demult, tot în sat, a lui cutare, „ştim, ştim!” clătinară dulgherii 
din cap, erau mai tineri şi nu le erau prea limpezi anii aceia, dar 
cunoşteau casa şi o lăudară. Apoi îl întrebară despre şantier, el se 
îndârji, se lăudă, le povesti cam incoerent nişte întâmplări, nu puteai 
înţelege clar încotro bătea, de altfel şi ceilalţi ascultau cu o ureche în 
afară şi cu alta atentă la tulbureala pe care ţuica tare o făcea din ce în 
ce mai adâncă în capetele lor. Pe neaşteptate, el pomeni de copii, 
vorbea tare, aproape strigat, şi se foia pe grămada de pământ, parcă 
negăsindu-şi locul. Cineva amintise de bani. „Te-ai făcut cu bani 
buni”, parcă aşa spusese, cu puţină in-vidie în glas, iar lui îi plăcuse 
vorba aceea. Încălzit, transpirat, vânturase prin faţa ochilor celorlalţi 
carnetul de economii, fără să-l deschidă. „Am! striga el, mândru de 
sine. Am bani câţi vreau, câţi îmi trebuie. Uite, vezi, mâinile astea 
două, cu mâinile astea fac orice, îţi zidesc un bloc cu zece etaje dacă 
vrei...” Şi pomeni de copii, „am nişte copii deştepţi, mă, se lăudă el, 
ştiu o groază de lucruri! Ne lasă în urmă, filozofă meşterul, ne lasă 


în urmă pe noi, ăştia, care i-am făcut, da” de-acum creştem în jos, în 
loc să mai creştem în sus. Pentru ei muncesc, pentru ei adun, ca să 
aibă ei tot ce le trebuie!” Ceilalţi îi dădură dreptate, clătinând cu 
gravitate din cap. Gazda mai aduse ţuică, venea legănându-se 
dinspre şopronul unde îşi îngrămădise toată averea şi unde nevasta, 
la lumina unei lămpi cu petrol, încălzea cina pe o sobă de tuci. „Mă, 
cutare, zise cineva, unul dintre dulgheri, tu în fiecare noapte dai 
spectacol în aer liber?” şi râseră gros, gândindu-se la locuinţa 
improvizată sub acoperişul şopronului, unde omul avea să mai 
doarmă, cu familia, până când aveau să-i acopere ei casa cu lemn şi 
cu ţiglă. Trecură din nou sticla din mână în mână, sorbiră 
strâmbându-se. „Doamne, cât îi de rău! exclamă prefăcut cineva, un 
vecin de curând apărut acolo. Te şi miri că-l pot bea oamenii, ar 
trebui aruncat pe vale, nu băut!” adăugă, şi iar se puseră pe râs. 
„Auzi, mă! hohoteau dulgherii, Niculaie zice să aruncăm jinarsul pe 
vale, ha-ha!” Niculaie, încântat şi el de gluma făcută, întinse iarăşi 
mâna după sticlă, zâmbind subţire şi abia vizibil în semiîntuneric, 
luminat de becul care se aprinsese în vârful stâlpului de peste drum. 

— Ei, zise meşterul, să rămâneţi cu bine! 

Şi se ridică de pe grămada de pământ, opintindu-se, 
sprijinindu-se de umărul cuiva ca să poată sta drept. „Doar nu vrei 
să pleci, unde vrei să pleci acum, nu vezi că se-ntunecă?! se miră 
gazda şi vru să-l reţină până la ziuă. Îţi aştern undeva şi dormi, 
adăugă, până mâine îţi trece oboseala...” Spunea oboseală, folosind 
cuvântul cu un sens uşor ironic, pentru starea de avansată beţie în 
care ajunsese meşterul, în care ajunseseră toţi, nici chiar el, gazda, 
nu făcea excepţie. Dar meşterul nu mai avea răbdare. „Mă aşteaptă 
femeia şi copiii”, îşi amintise el. „Dar nu-i nici o cursă până 
dimineaţă!” exclamă cineva. „Ştiu un tren de noapte”, se încăpățână 
meşterul. „Zece kilometri pe jos!” clătină din cap gazda, cu un 
scepticism accentuat de efectele alcoolului. „Mă plimb puţin”, zise 
meşterul, simțind în el puteri nebănuite, simțind nevoia să pornească 
imediat, să-şi plimbe agitația tulbure prin aerul curat al nopţii, pe 
sub lună. Le strânse mâinile cu gesturi ezitante, cu gazda se 
îmbrăţişă, i se ură drum bun şi, petrecut de privirile chefliilor, ieşi în 
drumul colbuit. „Bine că nu-i noroi!” gândi, avansând pe mijlocul 
drumului cu paşi destul de repezi, ca să-şi învingă mersul clătinat de 
la început. 


O zdruncinătură cumplită îl proiectă cu pieptul în volan, 
izbi-tura îl deşteptă exact în clipa în care aţipise. Scăpase piciorul pe 
lângă pedala de acceleraţie, o dibui cumva şi apăsă din nou, până la 
refuz, convins că acolo, în pedala aceea, îi stătea salvarea. Camionul 
gonea nebuneşte, hurducându-se şi izbindu-şi cu un zgomot infernal 
lateralele. Era camionul acela care-i apăruse în cale, umbră 
nemişcată, colţuroasă, staționând în faţa bufetului. Nu mai ştia cum 
ajunsese în cabină, cum îl împinsese la o parte pe şoferul beat, 
adormit la volan, cum dăduse drumul motorului şi cum plecase, cu 
farurile stinse, pe drumul luminat de becuri slabe, apoi luminat 
numai de lună. leşise din sat, gonind nebuneşte, gata să treacă 
într-un rând peste nişte tineri care se întorceau de la televizorul 
căminului cultural şi umblau îmbrăţişaţi prin mijlocul drumului. „la 
te uită, ce nebun!” strigase unul din ei, uimit, abia revenindu-şi din 
zăpăceală, alţii înjurau din şanţul unde săriseră în ultimul moment, 
atunci când zgomotul vijelios de pe drum îi făcuse să înţeleagă că 
autocamionul n-avea de gând să frâneze sau să-i ocolească. 

Prăbuşit pe dreapta, şoferul beat încă nu se trezise şi nici nu 
dădea semne că ar fi intenţionat să se dezmeticească. 

„Scoală, mă!” striga meşterul, înghiontindu-l pe celălalt cu 
genunchiul, smucindu-l de haină, atunci când îndrăznea să-şi 
desprindă mâna dreaptă de pe volan. „Scoală, mă!” se ruga el, 
înfricoşat, aproape tânguindu-se, dar şoferul mormăia prin somn, 
prin somnul lui greu ca un leşin, şi nici măcar izbiturile care-l purtau 
de colo-colo pe banchetă, după cum sărea camionul prin gropile 
drumului de ţară, nici măcar izbiturile acelea nu-l aduceau la 
realitate, şi asta-l făcu pe omul de la volan să scrâşnească de furie, 
ghemuindu-se, cu ochii aţintiţi înainte, la umbrele care i se legănau 
ameninţător în faţă. Abia acum i se făcuse teamă, la început nu-i 
fusese, dimpotrivă, se bucurase când descoperise camionul 
staționând, deschisese uşa şi-l văzuse pe ăla culcat pe volan. „Hai, 
nene, şi du-mă până la şosea!” îi ceruse, dar omul era prea beat să-l 
poată auzi, şi atunci sclipise în mintea lui gândul nebunesc de a 
conduce el însuşi maşina. „Că doar n-o fi mare lucru!” îşi spusese, 
convins atunci că se va descurca, simţea în el o tărie şi o îndrăzneală 
care îi dădeau curaj. Zece kilometri făcuţi, noaptea, pe jos, nu erau 
totuşi o glumă, gândul acesta îl împinsese la risc, iar pe el se 
suprapunea celălalt, că ar putea, la nevoie, să conducă şi singur 
camionul. „Ce, eu îs mai prost ca el?” îşi spusese, împingându-l pe 
şofer la o parte, urcându-se în locul lui, la volan. Celălalt nu se 


trezise nici măcar o clipă, se prăbuşise spre dreapta, pe banchetă. 
Câteva bâjbâieli pe tabloul de bord, declicul slab al cheii de contact, 
manevrele pe care şi le amintea, văzute la alţii, băuse, dar cine nu 
bea, lui nu-i făcea impresia că ar fi fost beat, în orice caz nu atâta cât 
să dea înapoi din ambiția aceea de a stăpâni volanul. „Ajung la gară, 
plănuise, ajung la gară şi las camionul acolo, într-o margine de 
drum, până se trezeşte ăsta şi se întoarce sau se duce unde-o vrea. 
Principalu-i să ajung la gară...” 

„Trezeşte-te, mă! Scoală, mă! Te rog!” gâfâia, cu mâinile 
încleştate pe volan, simţindu-şi-le smulse în stânga şi-n dreapta, 
după cum sărea pe drum, mânat în viteză maximă, autocamionul. În 
câteva rânduri reuşi să evite şanţul chiar în ultimul moment, apoi 
parapetul unui podeţ, pe care abia-l observase în noapte, la câţiva 
metri înaintea lui. Se gândi să dea drumul la faruri, dar n-avea vreme 
să cerceteze tabloul de bord, încercase în mai multe rânduri şi 
nimerise mereu aiurea, luminile nu se aprindeau. Încerca să frâneze, 
dar, de câte ori pipăise cu piciorul după pedala potrivită, apăsase 
alături, apăsase tot pe accelerator, şi maşina zvâcnea înainte, 
nărăvaşă, neascultându-l. Iar şoferul, trântit alături, pe banchetă, 
suspina prin somn, rostea vorbe neînţelese, care ajungeau la urechile 
celui de la volan amestecate cu pufniturile înfuriate ale motorului. 

Cum privea înainte, forţându-se să distingă drumul printre 
pleoapele grele şi gata să cadă una peste alta, văzu deodată noaptea 
legănându-se, balansând scurt, şi o umbră subţire aruncată parcă 
spre el, tăind în diagonală parbrizul; izbitura îl proiectă în volan, a 
doua îl aruncă într-o parte şi, înainte de a leşina, avu impresia că 
acolo, în cadrul tulbure al parbrizului, deosebise între umbrele 
mişcătoare faţa prelungă a fetei lui, şi ochii ei măriţi, invadaţi de o 
spaimă imensă, şi gura deschisă pentru un țipăt mut, şi mâinile 
subţiri, repezite spre faţă, mâinile care încercau să acopere ochii, 
fără să-i împiedice totuşi să vadă. Apoi totul se răsturnă, echilibrul 
nestabil al omului se spulberă într-o clipă, urmă un al treilea şoc, 
cumplit, care-l aruncă într-o stare de inconştienţă. 

Leşinul nu dură mult, câteva momente numai. Se trezi 
aproape imediat, cu o durere sfâşietoare în picior. Beţia îi fugise din 
cap, înţelese imediat că se răsturnase, stătea aproape strivit sub 
cabina turtită a camionului şi cineva îl înghiontea, târându-se pe 
lângă el, peste el, era şoferul, nu putea fi decât şoferul, se chinuia să 
iasă prin parbrizul spart, pe sub motorul care acum atârna deasupra, 
într-o dungă, sprijinit de ciotul stâlpului rupt. Buimac, şoferul ieşi, 


se târî de sub camion, atinse firele căzute pe jos şi, brusc, sări în 
picioare, zguduit de curentul electric, sări în picioare şi o luă la fugă, 
ca un nebun, peste câmp, prin ceea ce părea a fi o plantație de sfeclă 
sau de varză. 

„Unde fuge ăla? gândi, scrâşnind. Unde fuge ăla şi mă lasă 
aici?” Durerea din picior îl copleşi, îl ameţi, îl făcu să geamă, să se 
vaite. Leşină din nou şi iar se trezi, încercă să se târască de sub 
camion, dar piciorul zdrobit îi rămânea prins şi sforţările lui îi 
sporiră durerea până când căzu iarăşi în leşin. Şi în leşinul acela o 
văzu pe Mimi, îl privea liniştită acum, îl privea cu un aer parcă 
mustrător, iar lui îi era ruşine, „ştiu că mi-ai spus, zicea el, nu te mai 
uita aşa la mine, sunt tatăl tău!” se înfurie el, apoi luciditatea îi 
reveni puţin, şi odată cu ea şi durerea. Auzi un foşnet prin iarbă, „s-a 
întors ăla!” gândi, însă nu era şoferul, şoferul urla pe malul apei, la o 
sută de paşi mai încolo, bătându-se cu capul de pământ. Cineva îşi 
făcu loc prin uşa smulsă a cabinei, se apropie de rănit şi-l privi, 
încerca să-l vadă mai bine la lumina tare a lunii. „Irage-mă de-aici! 
icni rănitul, fulgerat de durere până în creieri. la-mă şi du-mă 
de-aici, că mor!” gemu el şi aşteptă ca acela să-l prindă de sub 
umeri, să-l scoată de sub camionul răsturnat. 

Dar celălalt nu făcu nimic, îl privea mai departe, în tăcere, se 
auzeau doar urletele şi gemetele şoferului, venite din direcţia apei. 
„De ce taci, de ce nu mă scoţi?” bolborosi rănitul şi, forţându-şi 
ochii tulburi, încercă să-l vadă mai bine, i se păru chiar că-l 
recunoaşte. „Unde l-am mai văzut, unde te-am mai întâlnit oare?” 
sclipi gândul lui întrebător. Celălalt nu-i răspunse, nu se mişcă, îl 
privi mai departe, întrebător şi el, cu un fel de nedumerire şi de 
neputinţă. „Scoate-mă, n-auzi?” gemu rănitul, şi în clipa aceea îl 
recunoscu, se recunoscu în cel aplecat ca o umbră deasupra sa, 
„ăsta-s eu!” gândi înfiorat, convins acum că aşa arăta el însuşi, dar 
mai tânăr, cu vreo zece ani în urmă. Şi se holbă la celălalt, uitând 
pentru o clipă de picior, iar celălalt îl privea mai departe cu aceeaşi 
curiozitate întrebătoare şi neputincioasă, ca şi cum s-ar fi privit pe 
sine însuşi, prin timp. Apoi durerea ţâşni din nou, violentă, şoferul 
încetase să urle pe malul apei, dar tot nu venea, iar rănitul închise 
ochii, să nu-l mai vadă pe cel aplecat asupra lui, pe cel care îl privea 
de aproape, fără să-l poată ajuta. Mintea i se tulbură ca înainte de un 
nou leşin şi, cu un fel de uşurare, îngăimă vorbe fără şir, copiii, 
Maria, gara, camionul, şi iarăşi copiii. Neauzit, aşa cum venise, el, 
celălalt, dispăru. Iarba foşni, dinspre râu se apropia şoferul. Mergea 


încet, cu paşi nesiguri, privi camionul sfărâmat şi, în buimăceala lui 
pe jumătate risipită, încă nu-i venea să creadă că totul era altceva 
decât o simplă nălucire. 


UCRONIA DE LA TAPAE 


Înțeleptul îl urmărea cu ochi neliniştiţi pe cel care urca panta. 
Minute în şir stătuse aşa, încremenit între nuielele înfrunzite, 
aproape fără să mai răsufle, concentrat, atent la toate mişcările 
omului de jos. Îl observa de când acela ieşise deasupra pădurii, pe 
coasta cu vegetaţie pipernicită, expusă soarelui şi vânturilor, încât nu 
departe, în stânga, se şi dezgolea de pământ; vântul şi apele roseseră 
acolo fără milă, iar muntele îşi arăta piatra masivă, crăpată, 
alb-cenuşie, înverzită pe alocuri de muşchi. „Ca nişte oase bătrâne!” 
apreciase înțeleptul, asta se întâmplase cu patru zile în urmă, când, 
abia ajuns la grotă, izbutise să-şi tragă sufletul, să se odihnească şi, 
uitând pentru o clipă de primejdii, se lăsase furat de măreţia 
muntelui. Aşezat pe o lespede tocită, cercetase adâncurile prăpastiei, 
apoi versantul celălalt, pe care copacii se căţăraseră în trepte, 
căutându-şi cu greu locul în puţinul pământ presărat peste stânci. I 
se păruse atunci că muntele îşi scotea la soare oasele mucegăite, să 
mai intre în ele puterea. Asta, poate, şi pentru că el însuşi, bătrânul, 
era atunci vlăguit, epuizat de urcuşul lung şi aproape neîntrerupt, 
fără altă odihnă decât cea pe care şi-o putuse îngădui pentru câteva 
ore în timpul nopţii, în umezeala pădurii, şezând la rădăcina unui 
copac, moţăind acolo, cu mâinile încleştate pe bâtă. Dormea 
iepureşte, tresărind la fiecare zgomot făcut de micile jivine ale 
nopţii; o vreme rămânea apoi treaz, nu atât din pricina fricii, cât din 
cauză că umezeala pământului, pătrunzându-l, îi  răscolea 
reumatismele, de care nu-l mai apăra nici cojocul de oaie. Se 
învelise cu el până peste bărbie, îşi îndesase căciula până la urechi, 
şi aşa, mai răsucindu-se, mai gemând, îşi petrecuse noaptea aceea. 
Uneori aţipea, dar durerea din oase îl trezise în mai multe rânduri şi, 
chinuit de ea, simţise o mare nelinişte, gândindu-se la nopţile care 
aveau să urmeze. Şi se întrebase dacă nu cumva îndrăznea prea 
mult, dacă nu cumva cerea prea mult de la bătrâneţile lui, care s-ar fi 
împăcat mai bine cu căldura focului şi cu o cană de vin fiert, îndulcit 
cu miere, decât cu răcoarea nopţii şi a stâncilor. Dacă trebuia să 
ceară de la trupul lui obosit, apăsat de griji nenumărate, să înfrunte 
muntele şi nu numai muntele; să înfrunte viitorul, pe care îl desluşea 
cu totul altfel decât odinioară, când avusese impresia că vedea în el 
mai bine decât oricine. Noaptea grea, fără lună, care apăsa pădurea 


şi pământul, i se păruse atunci, în răstimpurile când nu dormea şi 
gândurile îl copleşeau, mult mai blândă, mult mai promițătoare 
decât ceea ce avea să însemne pentru el, şi nu doar pentru el, un 
viitor în care nu mai credea. 

Dimineaţa era încă departe când se ridicase de lângă copac şi, 
dezmorţindu-şi picioarele, îşi reluase urcuşul, sprijinit în toiag. 
Simţise apropierea zorilor şi asta îl făcea să-şi întărească încrederea 
în propriile simţuri, asta însemna că mai putea să se descurce într-un 
mediu de care înaltele demnități îl ţinuseră multă vreme departe. Şi 
l-ar mai fi ţinut încă dacă nu se întâmpla ce se întâmplase şi dacă nu 
fugea şi el, la vreme, din strălucita cetate. Încă nu se putea împăca, 
nu reuşea să se împace cu gândul că totul era pierdut, că drumul 
înapoi îi fusese tăiat, poate pentru totdeauna, şi, prin urmare, avea să 
mai vadă oraşul doar închizând ochii, în vis. La fel şi viaţa lui de 
până atunci — viaţa care nu fusese ocolită nici de bucurii, nici de 
primejdii, mai ales în ultimul timp îl copleşiseră grijile şi teama. Îl 
întrista că singura lui nădejde rămăsese fuga, înstrăinarea, refugiul 
în munţi, acolo unde putea spera să-şi recâştige liniştea, uitat de 
cunoscuţi şi în primul rând uitat de numeroşii lui duşmani. Departe 
de lumea pentru care se crezuse făcut şi pe care dorise s-o servească 
pe măsura priceperii lui. O vreme chiar crezuse că tot ce-a adunat, 
tot ce-a acumulat din învăţătura înaintaşilor îşi găsea utilizarea 
ideală, încăpea pe mâini bune, crezuse asta atunci când încă mai 
vedea în Cotys mintea luminată prin care lucrurile aveau să se 
reaşeze în imperiu, primind o strălucire nouă, după atâţia ani de 
ruşinoasă decădere. Dar tânărul Cotys s-a dovedit a nu mai fi 
adolescentul ascultător de odinioară; cu trecerea anilor se schimbase 
nespus, se înrăise, contaminându-se parcă de la fratele său august. Şi 
chiar dacă ar mai fi vrut să ţină seama de sfaturi, de învățături, chiar 
dacă ar fi vrut... acum, de unde era, de unde ajunsese, tot n-ar fi 
putut face nimic altceva decât să privească zbuciumul muritorilor cu 
ochii netulburaţi ai măriţilor zei. Dar poate că nu în Cotys trebuia 
să-şi fi investit speranţele. 

Frământat de gânduri negre, ostenit de efort, înțeleptul urcase 
muntele, urmând poteci până atunci nebănuite sau tăind de-a dreptul 
prin păduri. Abia pe la amiază ieşise deasupra pădurilor şi, înainte 
de a se îndrepta spre grotă, mai stătuse câtva timp ascuns, i se păruse 
că era mai prudent aşa, să cerceteze întâi bine locul şi abia apoi să se 
aventureze prin spaţiul mai expus privirilor nedorite. Profitase de 
răgaz ca să-şi tragă sufletul. De la adăpostul brazilor, observase 


panta şi, cu toate că nu credea să fie cineva prin apropiere, hotărâse 
totuşi să urce mai departe pe un drum ocolit, ţinându-se pe lângă 
tufişurile scunde, care din loc în loc creşteau pe coasta abruptă. În 
cele din urmă renunţase la orice măsură de precauţie, i-ar fi fost prea 
dificil să urce altfel; în mai multe rânduri trebuise să se ajute cu 
mâinile şi cu genunchii, încât ar fi abandonat bucuros cojocul de 
oaie, gros şi greu, chiar şi ciomagul. Dar îşi spusese că nu se putea 
lipsi nici de unul, nici de celalalt; aşa grele cum erau, aveau să-l 
apere, cât de cât, de fiarele flămânde şi de frig. Cu atât mai mult nu 
putea renunţa la bocceluţa unde nepoata Rhemaxa îi pusese mâncare 
pentru mai multe zile. Cu eforturi aproape supraomeneşti, bătrânul 
îşi trase lucrurile până la adăpostul săpat de capriciul naturii în 
stâncă şi, ceva mai târziu, stăpânit de imensa mulţumire dată de 
reuşita într-o aventură de care puţini l-ar mai fi crezut în stare, şedea 
pe lespedea încălzită de soare şi privea în direcţia prăpastiei căscate 
la vreo cincizeci de paşi mai încolo, spre stânga, socotind de la 
intrarea în văgăună. Băuse din apa izvorâtă destul de aproape, 
căzând sub forma unui pârâiaş anemic spre fundul râpei, băuse 
puţin, pentru că apa era foarte rece şi se temea să nu se 
îmbolnăvească. Îl bucura însă nespus apropierea izvorului. La vârsta 
lui i-ar fi fost cu neputinţă să coboare zilnic în prăpastie după fiecare 
gură de apă. Cu hrana avea să se descurce câteva zile, până când 
sclavul Clodius, singurul în care mai păstra încredere, avea să aducă 
provizii noi şi două sau trei capre cu lapte. 

Spera să trăiască astfel până la toamnă, cu hrana săracă a unui 
pustnic, aşteptând liniştirea evenimentelor din strălucita cetate, dacă 
le era dat cumva să se liniştească până atunci. Soarele era încă destul 
de tare, cu toată altitudinea locului; razele îl pătrundeau prin 
îmbrăcămintea de in şi cânepă, îi încălzeau plăcut pielea, încât 
bătrânul, mai liniştit după ce ajunsese la ascunzătoare, începu să 
vadă lucrurile mai puţin negre şi un timp se gândi că, poate, cine 
ştie, n-avea să fie nevoie să rămână prea mult ascuns prin munţi. Nu 
pentru că ar fi crezut într-o îmblânzire a lui Oroles; a-i cere asta era 
ca şi cum te-ai fi adresat în acelaşi scop lupului turbat! Dar — îşi 
spunea atunci bătrânul, fără emoție şi fără milă — de ce nu s-ar găsi, 
la urma urmei, şi pentru el un tăiş care să-l trimită la ceruri cu o 
solie menită să arate zeilor toată mârşăvia faptelor şi uneltirilor lui? 
Cine ridică sabia, de sabie piere! îşi repeta înțeleptul, mai mult 
pentru a-şi face curaj, ca să înfrunte cu bărbăţie viitorul. Acum nu se 
mai gândea să-şi curme viaţa de teama zilelor ce aveau să vină, 


poate că niciodată nu luase foarte în serios această soluţie, chiar 
dacă încercase de ne-numărate ori să-şi imagineze moartea, iar în 
câteva rânduri ajunsese la un pas de ea, îi simţise răsuflarea 
arzându-l în ceafă. Poate că tocmai de aceea găsea acum putere să se 
împotrivească, deşi credinţa în zeii străvechi îi cerea mai degrabă să 
renunţe, să se abandoneze. 

Patru zile de linişte, petrecute între cerul limpede şi piatra 
înverzită de muşchi a muntelui. Avusese noroc de un timp frumos, 
cu nopţi suportabile şi zile cu mult soare; stătea ore în şir afară, 
tolănit pe cojoc, ca să-l pătrundă căldura de care avea atâta nevoie. 
La adăpostul tufişurilor îndrăznise chiar să aprindă un foc mic, de 
vreascuri, dar se temuse apoi că fumul l-ar putea trăda şi-l stinsese 
imediat, călcându-l cu opincile mari şi grele, împrăştiind vreascurile 
abia aprinse. Nu era de glumit, trebuia să reziste fără foc, noaptea 
nici vorbă nu putea fi să-l aprindă la intrarea în văgăună, lumina lui 
s-ar fi văzut de cine ştie unde. Era destul să se răspândească jos, în 
văi, zvonul că pe munte arde seară de seară un foc singuratic, şi 
gărzile lui Oroles, care scotoceau acum peste tot, şi-ar fi făcut 
apariţia, surprinzându-l în somn, surprinzându-l oricum, pentru că, 
odată înconjurat, el n-ar mai fi avut puterea, şi nici unde să se 
retragă. Doar la marele zeu, sărind în prăpastie, ori folosindu-se în 
ultimul moment de cuțitul curbat pe care-l purta în teaca de la brâu. 
Scârbit cum era, ar fi făcut-o poate şi pe asta, ce rost mai avea să 
trăiască, de ce şi pentru cine? se întrebase nu o dată în ultimii ani, iar 
acum, după toate câte veniseră pe capul lui, după nebunia care 
cuprinsese strălucita cetate şi zguduia imperiul, măcinându-l puţin 
câte puţin, speranţele i se destrămaseră cu totul, la fel şi încrederea 
în puterile, dacă nu chiar în învăţătura lui. Se vedea singur, părăsit 
de toţi, duşmănit fără vină, pentru simplul motiv că fusese dascălul 
şi sfătuitorul lui Cotys cel Tânăr, din care voise să facă un cârmuitor 
înţelept, speranţa uriaşului stat ameninţat cu destrămarea. El vedea 
asta limpede, trăise destul în tumultul evenimentelor, se lăsase 
antrenat de ele, dar nu fără a-şi ţine mintea trează, nu fără a judeca 
lucid ceea ce se întâmpla. Şi voise să facă din Cotys salvatorul 
imperiului zeilor slăviţi, deschizându-i ochii, arătându-i ce era de 
împlinit şi învăţându-l cum trebuia să-şi conducă lucrarea. Dar 
acela, care părea mai înzestrat pentru învăţătură şi în care bătrânul 
vedea un conducător luminat, aşa cum fuseseră măriţii regi de 
altădată, Burebista, Decebal şi cei care i-au urmat: Hyraxes, Cotys 
cel Mare, Beroes Ciungul, Merula... acela îi înşelase aşteptările, se 


dovedise şi el, ca atâţia alţii, un om de nimic, chiar dacă nu de talia 
turbatului Oroles. Dovadă că Oroles supravieţuia, spre groaza 
nesfârşită a celor care simpatizaseră cu Cotys. Dovadă că Oroles 
triumfa, umplând strălucita cetate cu cadavre. 

Bătrânul mâncase puţin, economisind alimentele aduse cu el, 
abia dacă mesteca de două ori pe zi nişte brânză, rupând câte un colţ 
din pâinea care se învechea, se întărea, dar nu asta îl neliniştea pe el, 
la nevoie ar fi putut s-o înmoaie în apa izvorului. Îl neliniştea gândul 
că nu peste multă vreme pâinea şi brânza aveau să se termine. De 
fiecare dată când strângea, cu mişcări încete, ştergarul în jurul 
bucăţilor rămase, contempla îndelung legăturica, din ce în ce mai 
mică, ar fi deschis-o iarăşi, pentru încă o îmbucă-tură, dar în cele din 
urmă se resemna, o lua de jos, intra în văgăună şi o atârna acolo, pe 
o creangă înfiptă într-o crăpătură a stâncii, ca să n-o ajungă furnicile. 
Apoi ieşea şi, cu bâta sub braţ — era încă destul de viguros ca să nu 
se sprijine în ea decât atunci când obosea prea tare — cobora să-şi 
astâmpere setea la izvor. Apa rece îi potolea parcă şi foamea. 
Deasupra prăpastiei zăbovea, impresionat de măruntaiele răscolite 
ale muntelui; uneori rămânea cu privirile pierdute în gol, iar prin 
minte i se perindau scene şi chipuri cunoscute. Câteodată se 
emoţiona, retrăind întâmplări cumplite, ochii i se tulburau, ca 
umpluţi de o pâclă, iar barba albă şi uşor îngălbenită nu-i putea 
ascunde tremurul buzei de jos. Vântul îi zburlea pletele încă dese, 
dar înțeleptul, profilat pe marginea surpăturii, părea mai degrabă o 
statuie uitată, din cele pe care el însuşi le văzuse, când era mai tânăr, 
în provincia Ellada, cioplite de sclavii greci. 

Bătrânul medita la deşertăciune, în lumina experienţei lui din 
ultimele zile. Că nu exista fericire pe pământ, că însăşi ambiția 
căutării ei era zadarnică, ştia de mult, ştiau şi strămoşii, care nu 
pregetau să treacă dincolo, în lumea fericiţilor zei, atunci când 
conştiinţa lor le dicta asta. Înțeleptul zâmbi amar, gândindu-se la 
contemporanii lui, văzându-i căzuţi dintre idealurile mari ale celor 
de demult, văzându-i stăpâniţi de corupţie şi de stricăciune ca de o 
boală mai cumplită decât ciuma. Sarmizegetusa, cetatea slăvită, 
nu-şi mai arăta splendorile decât pe dinafară, dar şi faţa aceea, care 
trebuia să uimească lumea, să izbească de departe ochiul prin risipă 
şi strălucire, nu era decât un fel de fard gros, de felul celui cu care 
sclavele iraniene sau femeile parţilor îşi sulemeneau chipul atunci 
când simțeau că prospeţimea cărnii s-a dus, înlocuită de riduri tot 
mai adânci şi tot mai urâte. „Poate că e în firea omului, gândea 


bătrânul, în firea lucrurilor ca lumea să-şi ascundă slăbiciunea sub o 
mască plină de trufie, iar golul din suflet sub podoabe de aur, 
podoabe zornăitoare...” Aşa ajunsese şi cetatea slăvită, după ce mai 
bine de patru secole crescuse şi înflorise, trimiţându-şi numele 
glorios în toate zările, până la cele mai îndepărtate hotare ale 
marelui imperiu dac, din Asiria şi Mesopotamia până la oceanul 
dinspre apus, unde insulele Britaniei, ele singure, îşi mai ţineau 
capul sus, nesupuse; iar spre sud până la pustiurile mişcătoare ale 
Africii, în provinciile maurilor. Şi chiar dincolo de hotarele sigure, 
în nordul rece şi ceţos al barbarilor suevi şi alani, sau în ţinuturile 
muntoase ale perşilor, faima Sarmizegetusei răzbătuse, purtată de 
armatele imperiului, timp de sute de ani, de când acolo, în defileul 
de la Tapae, după bătălia istorică, Decebal îşi strânsese luptătorii, 
spunându-le: „Aţi învins, dar să nu uitaţi că, atâta vreme cât există 
Roma, poporul dac nu va avea pace şi linişte!” Aşa vorbise slăvitul, 
aşa vedea el lucrurile, atunci, iar vitejii juraseră moarte Romei şi se 
făcuseră jertfe, pe câmpul de luptă şi acasă, în cetatea care era atunci 
mult mai mică, mult mai neînsemnată, aproape ascunsă în munţi. 
Zamolxe putea fi mulţumit, mii de suflete duşmane îi fuseseră 
trimise în dar, alături de sufletele neînfricate ale luptătorilor daci 
căzuţi cu sabia în mâna pe pământurile însângerate de la Tapae. De 
câte ori se gândea la vremurile acelea, înțeleptul îşi simţea pieptul 
umflându-i-se de mândrie, istorica bătălie fusese prima dintr-un şir 
de lupte care dezmembraseră bucată cu bucată imperiul romanilor 
trufaşi, dând lovituri de moarte legiunilor şi extinzând treptat 
puterea regatului străbun, până când însăşi Roma, bârlogul intrigilor 
şi conspiraţiilor, al putreziciunii morale, nemairezistând presiunii 
vitejilor, căzuse. Decebal era mort de aproape cincizeci de ani, îi 
fusese dat lui Cotys cel Mare să intre cu armatele lui în Roma şi s-o 
îngenuncheze. Vitejii, cărora li se adăugaseră cetele carpilor, 
sarmaţii, ilirii şi o bună parte din neamurile germanice supuse în 
drum, defilaseră pe străzile Romei îngrozite, băgaseră spaima în 
învinşi, răscoliseră casele bogaţilor, goliseră vistieria, şi se spune ca 
însuşi slăvitul Cotys, văzând atâta avuţie, fusese adânc impresionat. 
Şi tot aurul acela, un munte de aur, care ar fi trebuit să întreţină pe 
mai departe huzurul caselor romane, fusese încărcat în căruţe şi, 
într-un convoi bine păzit de armată, urmat de prizonierii-sclavi, 
fusese transportat la Sarmizegetusa, servind mai târziu la creşterea 
spectaculoasă a cetăţii. 

„Aurul e sabie cu două tăişuri!” gândea adesea bătrânul, 


cugetând la faptele înaintaşilor. Le ştia din manuscrisele cu semne 
latine, cu litere împrumutate de înţelepţi, pentru graiul lor, de la 
romani. Ar fi fost lipsit de sens să nu se recunoască, mai ales după 
ce primejdia care ameninţa din partea lor fusese înlăturată, că aceia 
avuseseră şi lucruri bune. Ştia, de pildă, că învinşii fuseseră mai 
culti decât învingătorii, că avuseseră o civilizaţie mai bine 
organizată, ceea ce nu însemna că nu erau vulnerabili; dimpotrivă, 
aşa cum istoria însăşi a demonstrat. Organizarea civilă şi forţa 
armată, elementele care, până la un moment dat, ridicaseră imperiul 
roman pe treptele gloriei, n-aveau cum să funcţioneze ireproşabil o 
veşnicie, cu atât mai mult cu cât, la adăpostul lor, Roma fusese 
cuprinsă de plaga desfrâului, obosise, îşi rumega bogăţiile jefuite 
altor popoare, fără s-o mai intereseze ziua de mâine, fără sa se mai 
gândească la ea. Victoria de la Tapae era cea mai convingătoare 
dovadă că renumitele legiuni romane puteau fi înfrânte. Era semnul 
răsturnării unui imperiu şi începutul creşterii altuia, al acestuia pe 
care străbunii îl lărgiseră pas cu pas, cu preţul atâtor lupte glorioase, 
anexând provinciile celui destrămat, una după alta. Aurul adunat de 
romani din toată Europa, din nordul Africii şi din răsăritul 
Mediteranei servise la înălţarea Sarmizegetusei. Convoaiele de 
sclavi fuseseră puse la muncă, după obiceiul roman, pentru că 
slăvita cetate numai astfel putea fi rezidită şi transformată într-o 
capitală pe măsura noului imperiu în continuă extindere. Uneori 
înțeleptul, judecând starea de lucruri la care se ajunsese în timpul 
său, se întreba dacă nu cumva era de vină faptul că bătrânii nu se 
opriseră atunci, imediat după Tapae, sau după incursiunile în 
Balcani, în Pannonia. Dar tot el îşi spunea că, oricum, altă cale nu 
exista, Decebal n-avea de ales, trebuia să împingă lucrurile mai 
departe, din moment ce văzuse limpede primejdia, marea primejdie. 
Dacă măritul rege s-ar fi retras, înseamnă că fusese zadarnică 
moartea atâtor viteji la Tapae şi în celelalte bătălii, luptele se 
dăduseră degeaba, fiindcă romanul, chiar înfrânt o dată, de mai 
multe ori, avea să revină cu legiuni mai numeroase şi pacea n-ar fi 
domnit nicicând pe pământurile strămoşeşti. Înțeleptul ştia că acolo, 
la Tapae, se jucase cartea cea mare a dacilor. Învinşi, ei ar fi fost 
obligaţi să se retragă în munţi, unde duşmanul i-ar fi hărțuit, i-ar fi 
asediat, i-ar fi lovit fără cruţare până la stingerea ultimei urme de 
împotrivire, şi asta însemna căderea cetăţii slăvite, pieirea statului şi 
a celor mai buni viteji, stâlpii neamului dac, speranţa lui. 
Învingători, ei nu mai puteau da înapoi, nu se puteau mulţumi cu 


jumătăţi de măsură. Roma trebuia îngenuncheată pentru totdeauna, 
asta era singura garanţie a viitorului dacilor, şi Decebal înţelegea 
foarte bine ce era de înţeles. Iar pentru îngenuncherea Romei trufaşe 
nu exista altă cale decât deposedarea ei treptată de provincii, de 
colonii, strângerea celei ce-şi spunea, orgolioasă, „cetate eternă” 
într-un cleşte de fier, care avea să fie căutat şi găsit până la urmă. 
Mobilizarea bărbaţilor din provinciile altădată supuse de romani 
întărise puterea regatului, armata ajunsese de temut, conducătorii 
deveniseră mai ambiţioşi, încurajați de noile succese militare, şi 
uite-aşa se strânsese cleştele în jurul Romei, până când Cotys cel 
Mare îi dăduse lovitura de graţie, proclamându-se împărat în chiar 
inima imperiului înfrânt. Dispariţia unui imperiu se soldase cu 
naşterea altuia, care îi înglobase pe rând teritoriile dezmembrate. În 
fond, Cotys cel Mare nu făcuse altceva decât să urmeze pildele 
oferite chiar de romani, convins că numai aşa, păstrând totul şi 
luptând pentru menţinerea unităţii întregului imperiu cucerit, sub o 
altă conducere însă, avea să evite destrămarea lui în nenumărate 
formaţiuni statale fără viitor. Pentru daci, jocul puterii se desfăşurase 
dramatic, fără nici o ieşire: fuseseră atraşi în el şi, nemaiputându-l 
evita, trebuiseră să-l ducă până la capăt. Era o condiţie a 
supravieţuirii. 

La toate acestea se gândise înțeleptul ani în şir. Nu-i 
condamna pe slăviţii regi de odinioară, ei făcuseră tot ce credeau că 
era mai bine pentru neamul lor. Smulseseră din mâinile unor 
împărați străini, lacomi şi orgolioşi, puterea care garanta existenţa, 
libertatea şi prosperitatea poporului dac. Dar preţul urma să fie plătit 
mai târziu, şi bătrânul începea sa creadă că timpul marilor datorii 
sosise. 


Cel care urca era încă destul de departe, prea departe ca să 
poată fi recunoscut, dar bătrânul era sigur acum că omul venea, cu 
mici ezitări necesare orientării, spre grotă. „O fi Clodius!” îşi zise 
înțeleptul şi, mijindu-şi ochii, avu impresia că-l recunoştea pe 
Clodius, şi ceva tresări în sufletul lui la gândul că sclavul nu-l uitase 
şi nici nu profitase de fuga stăpânului ca să dispară el însuşi, ori să 
trădeze. De încordare, ochii i se umeziră. „Ce ţi-e şi cu viaţa asta!” 
oftă bătrânul şi, părându-i-se că aştepta de o veşnicie, se aşeză pe 


iarbă, într-un loc mai spre marginea tufărişului care ascundea, cât de 
cât, intrarea în văgăună. Se gândise la faptul că, dintre toţi cei care îl 
înconjuraseră, puţine fiinţe îi rămâneau devotate, încât trebuia să se 
sprijine acum pe sclavul acesta străin, născut din alt sclav, iar acela 
din altul. Viaţa lui depindea acum de Clodius, tânărul era singurul 
care putea să-i aducă alimente, să colinde munţii pe la ciobani, 
făcând, mai rar, legătura cu nepoata Rhemaxa. Ei i-ar fi fost mult 
mai greu să înfrunte un drum de mai multe zile prin munţi şi, în 
plus, n-ar fi fost exclus ca Oroles s-o fi pus sub supraveghere, în 
speranţa că va ajunge prin ea la bătrân. Înțeleptul se gândise la o 
asemenea eventualitate şi, de aceea, după multă chibzuinţă, hotărâse 
să-şi lase viaţa în mâinile tânărului sclav. Fireşte, lui nu-i spusese 
asta, îl chemase la el în seara de dinaintea fugii, după ce frământase 
în minte toate soluţiile şi găsise că grota aceea din munţi era singura 
ascunzătoare unde nimeni nu l-ar fi căutat. Cândva, în copilărie, o 
descoperise din întâmplare, însoţindu-şi tatăl — pe atunci unul dintre 
marii preoţi ai imperiului — într-o scurtă retragere în munţi, locuri 
mai prielnice meditaţiei şi comuniunii cu spiritele cerului decât 
cetatea suprapopulată. Ei, copilul neştiutor de atunci, fusese mai 
puţin impresionat de dialogul cu zeii al tatălui său şi mult mai mult 
de descoperirea grotei, de fapt o adâncitură în stâncă, o încăpere 
semiobscură de care, cu timpul, uitase, dar emoţiile de demult 
rămăseseră înscrise în el şi uite că îşi amintise tocmai la vreme de 
locul acela, unde se putea refugia în zilele de turbată agitaţie şi 
nesiguranţă ale strălucitei cetăţi. Spre această salvare îşi îndreptase 
gândul atunci când vestea uciderilor fără judecată săvârşite de 
Oroles ajunsese la urechile lui. Gărzile descindeau în sute de case 
nobile, ridicaseră pe cei apropiaţi lui Cotys, unii, care încercau să se 
împotrivească, fuseseră ucişi pe loc, dar se zvonea că nu numai 
luminaţii tarabostes avuseseră de suferit, urmăriţi de ura lui Oroles, 
ci chiar oamenii de rând, toţi cei pârâţi sau numai suspectaţi de 
simpatie pentru răposatul. Până şi sclavii aceluia, alături de trupa 
actorilor care-l înveseleau pe Cotys cel Tânăr la ospeţe, jucând 
uneori piese comice pe seama rivalului august şi subliniind, spre 
hazul celor prezenţi, urâţenia lui prin măşti pocite, arătându-i 
micimea sufletească în scene groteşti, până şi aceia fuseseră 
decapitaţi şi măcelăriți, iar cadavrele lor aruncate în stradă, în faţa 
casei stăpânului mort, aşa se spunea. Să-i mănânce muştele şi câinii. 
Bătrânul prinsese şoaptele din zbor, chiar Clodius îi relatase nişte 
întâmplări, alergând cu sufletul la gură ca să-l prevină. „Fugi, 


[> 


stăpâne! Au să vină şi-aici!” îl îndemnase tânărul, iar înțeleptul nu 
se îndoia de faptul că aşa avea să se întâmple, era doar o chestiune 
de timp, se şi mira că încă nu-i zăngăniseră armele străjii la porţi. 
Oroles avea să-şi aducă aminte de fiecare dintre cei pe care, stând în 
preajma fratelui şi rivalului său, îi socotea duşmani şi le jurase — cu 
ani în urmă, poate — moartea. Bătrânul îl cunoştea prea bine ca să nu 
fie convins că, acum, când clipa lui sosise, avea să profite de ea, 
scăldându-se în sângele adversarilor, sângele care începuse deja să 
curgă pe străzile în pantă ale Sarmizegetusei, pe treptele templelor, 
pe lespezile curților sau chiar în case, pretutindeni unde mâna 
înarmată a lui Oroles lovea. 

„Fugi, stăpâne!” spusese Clodius, şi faţa îi era îngrozită, încât 
el, bătrânul, deşi ştia că nu era de glumit, trebuise să-l liniştească, 
vorbindu-i calm, cu glasul dintotdeauna, glasul acela cu intonaţii 
grave, cu care îşi convingea învăţăceii când le vorbea despre zei şi 
despre constelații. Îl trimisese pe Clodius în curtea din dos, unde-şi 
aveau sclavii locuinţele, iar el rămăsese în holul cel mare, gânditor, 
încercând să nu se lase copleşit de noua ştire, încercând să găsească 
ieşirea. Şi de ce s-ar fi lăsat copleşit? Ce l-ar mai fi putut zgudui 
după întâmplarea la care, fără voie, fusese martor în chiar dimineaţa 
aceea? La faptele povestite de sclav cu spaima în ochi se aşteptase, 
erau urmarea firească a dezlănţuirii lui Oroles. Totuşi, vestea despre 
începerea şi mai ales despre amploarea masacrului nu-l putuse lăsa 
calm; chiar dacă nu-l surprindea, îl îngrijorase peste măsură. 
Rhemaxa plângea. 

— Dacă pleci, ce mă fac eu aici, singură? întrebase printre 
lacrimi. Ce mă fac în nebunia asta? 

Şi arătase în noapte, unde străzile erau luminate de făclii şi de 
unde se auziseră în câteva rânduri chiote lungi şi ţipete îngrozite. 

— Tu îl ai pe Durras, spusese bătrânul. 

Iar femeia plângea mai departe, văicărindu-se, de unde să-l ia 
ea pe Durras atunci, în miezul nopţii, spunea. Durras era la 
garnizoana din afara oraşului, cale de o jumătate de zi, iar cei din 
stradă, ucigaşii plătiţi de Oroles, puteau intra dintr-o clipă în alta 
peste ea, căutându-l pe el, pe bătrân. 

— Tu n-ai nici o vină, ce să-ţi facă ţie? se mirase el, deşi nu 
era tocmai sigur că, negăsindu-l acasă, Oroles nu s-ar fi răzbunat pe 
cine s-ar fi nimerit. Şi, oricum, îl ai pe Durras, adăugase, se ştie că 
eşti soţia lui, iar Oroles are nevoie de oşteni, pe ei se sprijină, nu 
crede în nimic altceva decât în oşti şi oşteni. Oamenii lui n-au să se 


atingă de tine, ei pe mine mă caută... pe mine! 

Apoi Rhemaxa încetase să plângă şi, cu mâini pricepute, 
împachetase de-ale gurii într-o legătură. 

— Cine o să-ţi mai aducă mâncare acolo, sus? Ai să mori de 
foame în munţi! observase femeia, iar el, bătrânul, îi citise 
îngrijora-rea în ochii măriţi, sclipitori în lumina tremurătoare a 
opaiţului. 

— Clodius, spusese el. 

— Un sclav? Un roman?! exclamase ca. Te dai pe mâna unui 
sclav roman? 

— N-am încotro, constatase el. În noaptea asta şi mâine, şi 
cine ştie până când, toate uşile cetăţii îmi vor fi închise. Duşmanii 
mă vânează, prietenii care nu-mi împărtăşesc soarta nu mă mai 
cunosc... lar pe Clodius îl ştiu de când era copil, l-am hrănit în casa 
mea şi pe el şi pe taică-său. 

„Ciudată mai poate fi viaţa!” îşi zicea bătrânul, aşteptând ca 
omul care venea spre grotă să apară de după o îngrămădire de stânci, 
era o groapă acolo şi se scufundase cu totul în ea. „Ieri l-am hrănit şi 
l-am pus la fel şi fel de treburi, astăzi îl aştept cu provizii, ca să nu 
crăp de foame lângă văgăuna asta...” EI, singurul în care mai avea 
încredere, deşi era sclav şi deşi cobora din neamul acela hulit cu 
care vitejii purtaseră război după război, până îngenuncheaseră trufia 
Romei şi o obligaseră să se recunoască învinsă. „Oare ce crede 
despre noi?” se întrebase bătrânul cândva, urmărindu-l cu o ascunsă 
curiozitate pe băiatul priceput la toate, în care descoperise interes 
pentru tainele astrelor şi ale lumii. Dintr-o pornire sentimentală, 
începuse de la un timp să-l accepte în preajma lui mai mult decât pe 
ceilalţi sclavi şi se surprindea uneori vorbindu-i ca şi cum n-ar fi fost 
omul de condiţie joasă ce era, îi spunea lucruri pe care i le-ar fi spus 
lui Cotys, de pildă. Abia într-un târziu se oprea, brusc, amintindu-şi 
că nu Cotys era cel care-l asculta cu atâta atenţie, încât, ca să nu 
tulbure cuvintele şi dispoziţia bătrânului, aproape că nu îndrăznea să 
se clintească. Cotys cel Tânăr începuse să se ţină de urzeli şi de 
intrigi politice, n-avea vreme de învăţătura înţelepţilor, iar bătrânul, 
gândindu-se la asta, se cutremura deodată din liniştea lui şi se mânia 
şi, ca din senin, îşi revărsa uneori necazul asupra tânărului sclav, 
înciudat că-l vedea pe acela dornic să primească el ceea ce i se 
cuvenea lui Cotys, dar Cotys, ca unul ce apucase pe cărări pierdute, 
refuza. Bătrânul se burzuluia, îl trimitea pe Clodius între ceilalţi 
sclavi, în curţile din dos; apoi mânia îi trecea şi iarăşi îl primea în 


casa cea mare, lăsându-l să-i facă ordine între manuscrise, să le 
şteargă de praf şi, uneori, când se credea neobservat, să zăbovească 
o vreme cu nasul între literele latine care însemnau pentru 
posteritate gândirea dacilor. Băiatul era supus, executa ordinele fără 
împotrivire, bătrânul nu-şi amintea să fi fost nevoit vreodată să pună 
să-l bată, cu alţii însă se mai întâmplase, cu încăpăţânaţii aceia de 
neam celtic mai ales. Dar nu cu Clodius. Fără să fi recunoscut asta 
vreodată, bătrânul îl simpatiza şi, cu timpul, sclavul însuşi simţise 
atitudinea binevoitoare a stăpânului, încât nu se mai ferea de 
izbucnirile lui, de nemulţumirile exprimate prin bombăneli şi 
ameninţări, ştia că toate erau focuri de paie şi aştepta liniştit trecerea 
lor, ca să fie primit din nou în preajma bătrânului înţelept. Cu 
timpul, acesta se obişnuise şi el să şi-l ştie mereu pe aproape, îi 
răspundea mai des la întrebări şi-i dăduse în seamă treburi de 
încredere. O dată îl trimisese cu scrisori şi bani până în îndepărtata 
Rebidava, peste munţii de la răsărit, unde mai trăia nefericitul Buro, 
între sarmaţii de la graniţa imperiului, exilat acolo încă din tinereţe, 
în urma intrigilor din vremea lui Merula al IV-lea cel Gros; intrigi 
purtate cu multă iscusinţă de curtezana Auraca, târfa de neam iberic 
care avea să devină spaima imperiului în tinereţile înţeleptului, 
pentru că tot ce se făcuse atunci — şi se făcuseră destule nedreptăţi şi 
ucideri — pornea din îndemnul acestei înfricoşătoare femei cu chip 
seducător. Merula cel Gros era o biată marionetă în mâinile ei abile. 
Dacă se gândea bine, trebuia să fi fost cam de vârsta lui 
Clodius când Buro, fratele mai mare, căzuse în capcana pregătită de 
preafrumoasa Auraca şi stârnise împotrivă-şi mânia lui Merula. Ce 
se întâmplase, exact, nu ştia nimeni. Doar zvonuri şi versiuni care se 
contraziceau. După unii, Buro, care era atunci, prin rang şi funcţie, 
unul dintre apropiații împăratului, ar fi jignit-o pe augusta curtezană, 
ar fi înfruntat-o în cuvinte nepotrivite, făcând aluzie la rangul ei 
inferior şi dându-i de înţeles că se amestecase cam prea mult în 
treburile statului; asta s-ar fi întâmplat la o zi după ce Merula al 
IV-lea semnase un edict prin care acorda înlesniri nemaiauzite 
negustorilor perşi, încasând în schimb sume enorme, în aur, şi toată 
lumea ştia că aurul acela urma să fie îngropat în palatul atunci ridicat 
pentru ambiţioasa curtezană. Adevărată risipă făcută pe seama 
statului şi, ceea ce era mai grav, concesiile în relaţiile cu perşii 
fuseseră simţite de nobilii daci ca o palmă trântită în obraz, o 
adevărată jignire. Merula cel Gros semnase edictul fără să se 
consulte cu nimeni din sfat, era limpede că hotărârea îi fusese 


determinată de insistenţele frumoasei aventuriere, el singur era prea 
slab şi prea nehotărât ca să facă aşa ceva neinfluenţat. După alţii, 
exilarea lui Buro ar fi avut un motiv de ordin sentimental. Se şoptea 
că tânărul, fiul marelui preot, o iubea în taină pe Auraca şi, la un 
moment dat, după repetate eşecuri în încercările lui de a-i câştiga 
amorul, pusese la cale un viol, de care augusta curtezană abia 
reuşise să scape, refugiindu-se în apartamentele împărăteşti. Iar 
Merula cel Gros, dacă nu-l decapitase pe Buro, condamnându-l 
totuşi la exil, numai din cauza firii lui veşnic nehotărâte n-o făcuse. 
Dar pe de altă parte, purtările Auracăi erau destul de bine cunoscute, 
imoralitatea ei nu o singură dată dovedită, ca să nu se întrebe cineva, 
pe bună dreptate, dacă nu cumva scena violului fusese regizată, ori 
simulată, de însăşi augusta ţiitoare, ca să scape de un indezirabil. 
Alţii spuneau că soarta lui Buro fusese pecetluită tocmai din cauza 
insistențelor cu care de la un timp îl căuta Auraca şi că Buro însuşi, 
cinstit fiind, dar şi teribil de naiv, încercase să pună capăt acelei 
situaţii jenante, informându-l pe împărat. Spera să-l determine să 
renunţe la curtezana de neam iberic, să-l smulgă astfel de sub 
influenţa ei, dar lucrurile se întorseseră până la urmă împotriva lui 
şi, dacă Auraca nu-i obținuse capul, putea să se socotească fericit, cu 
toate necazurile traiului între sarmaţii de la graniţă. Oricum, scăpase 
de luxul, de strălucirea, dar şi de intrigile primejdioase ale cetăţii 
slăvite. Buro îmbătrânise printre străini, murise de curând acolo, 
departe de familie, fără să dea niciodată o explicaţie limpede asupra 
faptelor în care fusese implicat, dar scriind în câteva rânduri fratelui 
său scrisori întristătoare, unde îşi declara de fiecare dată nevinovăția 
şi-l sfătuia să ocolească, pe cât va fi posibil, treptele palatului 
imperial. Nici un cuvânt despre curtezană, poate şi din cauză că se 
temea ca nu cumva scrisorile purtate de sclavi să cadă în mâinile ei. 
„De ce nu iese de acolo? De ce nu mai apare?” se întrebă 
neliniştit bătrânul, privind în josul pantei, unde cel ce urca 
dispăruse, ascuns de stâncile prăvălite. Apoi îl văzu din nou, îi zări o 
clipă fluturarea mânecilor albe şi, imediat, acela apăru deasupra 
colţi-lor de piatră, călca atent, preocupat să nu alunece; la un 
moment dat îşi luă avânt, sări de pe un bolovan pe altul şi, greşind, îi 
scăpă un picior într-o parte, încât fu nevoit să se sprijine în mâini. Se 
abătuse spre stânga, ca şi cum l-ar fi interesat prăpastia, cu pereţii ei 
abrupți, într-acolo mergea. Înțeleptul îşi forţă din nou privirea, 
încercând să distingă faţa celui de jos, şi tot nu reuşi, ochii nu mai 
aveau agerimea de altădată. „Parcă nu-i Clodius!” îşi zise. Clodius 


promisese să aducă două sau trei capre, iar acela nu avea nimic cu 
el, decât traista atârnată de umăr. Ori poate că nici n-avea traistă. 
Poate că omul de jos era un străin, unul dintre urmăritorii cei mulţi, 
trimişi de Oroles, poate că sclavul îl trădase cuiva, sau se dusese 
singur la Oroles, vânzându-l pentru câţiva arginţi. Poate că Rhemaxa 
avea dreptate să-l certe că-şi încredinţează unui sclav viaţa, 
destăinuindu-i ascunzătoarea din munţi şi crezând că sclavul, în loc 
să alerge după arginţii vânzării, care sunau ademenitori în urechea 
lui, avea să se pună la drum lung, apăsat de desagii cu provizii 
pentru cel ce-i fusese stăpân şi-l strunise, mai cu blândeţe, mai cu 
asprime, ani în şir. „Am fost un prost!” se mustră, cercetând silueta 
ajunsă acum la marginea râpei, ceva mai în josul pantei, profilată 
acolo, pe fondul verzui al arboretului. „Caută peştera! se dumiri 
bătrânul. O caută în pereţii prăpastiei, de asta s-a oprit acolo...” Şi se 
bucură că văgăuna lui se dovedea greu de reperat, pentru cei care ar 
fi privit, de jos, în susul pantei. Era greu de văzut de departe, aşa 
cum o ascundea lăstărişul crescut în faţa ei în neorânduială. 

Apoi speranţa renăscu în sufletul tulburat al bătrânului. „Dar 
dacă-i totuşi Clodius?” se întrebă, gândindu-se că, la urma urmei, 
sclavul putuse veni şi fără capre, era greu să mâni caprele atâta amar 
de drum şi, mai ales, în vremurile acelea agitate. Desigur, nu-l putea 
striga, ar fi fost riscant, atâta vreme cât nu ştia precis cu cine avea 
de-a face. „Şi chiar de-ar fi Clodius!” îşi zise. De unde putea să ştie 
el că n-a acceptat arginţii murdari ai lui Oroles şi n-a venit anume ca 
să recunoască locul, anume să-l întâlnească? De unde să ştie că 
pădurea nu era împânzită de gărzi care aşteaptă un semn ca să dea 
năvală... Ca atunci, asupra bietului Cotys... cu sabia trasă! Înțeleptul 
se înfioră fără să vrea şi se retrase lângă intrarea în văgăună, hotărât 
să rămână ascuns până în ultima clipă, chiar dacă l-ar recunoaşte pe 
Clodius în insul profilat pe marginea râpei. 

— O, zei! O, slăviţilor! gemu, ghemuindu-se la intrarea în 
grotă. Viermele roade, roade întruna... 

Îşi simţea sufletul apăsat, împovărat. ÎL durea ceva înăuntrul 
pieptului încât avea impresia că însuşi sufletul îl doare. „De ce să mă 
vândă, de ce să mă trădeze? se întrebă apoi, revoltat. N-am pus 
niciodată să fie bătut, l-am primit în casă, l-am îngăduit între 
manuscrise. L-am lăsat să prindă câte ceva din învăţătura destinată 
lui Cotys. Să mă vândă pentru câţiva arginţi?” Şi se gândi la o 
întâmplare de demult, îi apăru în minte printr-o surprinzătoare 
asociere de idei. Era mai tânăr atunci, bărbat în toată puterea, se 


ocupa la curte de cercetările astronomice şi astrologice tradiţionale, 
în ciuda avertismentelor repetate din scrisorile lui Buro, în ciuda 
sfatului unora de a se eschiva, de a refuza orice funcţie. Nu refuzase 
pentru că nu-i stătuse în putere să refuze şi, pe atunci, nu vedea chiar 
atât de limpede decăderea, ruina imperiului. Faţa aurită pe care i-o 
arăta strălucita cetate îl indusese în eroare. Merula cel Gros murise 
cu mulţi ani în urmă, dar curtezana Auraca încă mai trăgea sforile în 
stat, îmbătrânită, însă nu într-atâta încât să nu-l poată conduce pe 
copilul acela pervers şi nedemn de numele ilustrului înaintaş — i se 
spunea Scorillo Creţul, dar mai adesea Scorillo cel Mic, asta şi din 
cauza prostiei lui strigătoare la cer. Şi, de altfel, n-a domnit decât 
puţin timp, muri dintr-o răceală; pesemne mâna curtezanei nu era 
tocmai străină de moartea aceea stranie, aşa cum se zvonea mai 
târziu. Scorillo cel Creţ şi Mic încă nu răcise atunci când înțeleptul, 
ieşind din sanctuarul ce servea drept sală de observaţii astronomice 
şi dând să traverseze una din curţile interioare ale palatului, se oprise 
brusc, şocat de urletele neomeneşti scoase de un sclav gol, 
însângerat, bătut cu vergile şi trezit cu apă din leşinurile lui repetate, 
ca să poată fi bătut din nou. Împăratul cretin, aflat de faţă, leşinase şi 
el la vederea rănilor şi a sângelui, încât trebuiră să-l ia pe sus şi să-l 
transporte inert în palat. Cum incidentul întrerupsese ritualul sălbatic 
al bătăii, oştenii din gardă se priveau unii pe alţii, neştiind ce să 
facă, dacă să continue pedepsirea nenorocitului sau să-l abandoneze. 
Şi, neîndrăznind să ia singuri o hotărâre, priviseră în sus, spre una 
din ferestrele palatului, unde curtezana stătea mută, urmărind 
încruntată scena. Ea le făcu semn să continue, şi vergile căzură 
iarăşi pe spinarea condamnatului, care se sfârşi nu peste mult timp, 
icnind şi murmurând abia auzit numele martirului divinizat lisus, 
dovadă limpede că fusese unul dintre adepţii credinţei interzise de 
zeii străvechi, un creştin blestemat, care nu merita decât să piară. 
Înțeleptul se cutremurase totuşi, de oroare, martor fără voie la acea 
ucidere, şi umblase apoi ca ameţit pe străzile cetăţii, rătăcind drumul 
spre casă; fusese de-a dreptul zguduit când aflase că sclavul murise 
în bătaie pentru simplul motiv că, pus de augusta curtezană să-i 
pieptene părul, îi smulsese din nebăgare de seamă, cu pieptenele, 
câteva fire din cap. 

„Cumplite vremuri mi-a fost dat să trăiesc!” gândi bătrânul, 
fixând mai departe silueta nemişcată de pe buza prăpastiei. Omoruri 
fără judecată, zeci, sute, mii, nenumărate, numai şi numai pentru a 
potoli setea de putere a unora, pentru a satisface vanităţile altora, 


pornirile neînfrânate. Destrăbălare, risipă, îmbuibare la unii, 
nenorociri şi nefericire la alţii, la cei mai mulţi. Strălucita cetate 
invadată de o plebe străină, adunată, ca la miere, din toate colţurile 
imperiului, scursori fără nimic nobil în suflet, gata să te atace, 
noaptea, să te străpungă cu pumnalele pentru câteva monede şi 
pentru hainele de pe tine. Zeii străvechi luaţi în batjocură, până şi de 
către daci, zei noi născându-se, vânturându-şi credințele şi 
prorocirile prin imperiu; oameni care îşi zic sfinţi şi creştini, 
condamnaţi şi aruncaţi în sulițe, ori bătuţi cu pietre, ori închişi în 
ocnele de sare, în minele de argint. Epidemie de ciumă în Asia 
Mică. Răscoale şi iar răscoale, în toate provinciile. Sclavul Balbinus 
în fruntea răsculaților romani, în ciuda faptului că Roma fusese de 
trei ori trecută prin foc, în decursul istoriei, pentru nesupuneri 
asemănătoare. Arcadius în fruntea răscoalei din Tolosa, francul 
Arbogast lovind cetăţile din Apus. Nemulţumiri între neamurile 
germanice, nemulțumiri şi dezbinare până şi între carpi, sarmati, 
iliri, elita de odinioară a imperiului. Africa de Nord devenită o 
provincie aproape fără stăpân, la cheremul maurilor şi al unuia sau 
altuia dintre conducătorii de armate instalaţi acolo. Mesopotamia 
aproape în întregime ocupată, cu armele şi prin vicleşuguri, de perşi. 
Rezistență masivă a populaţiei din provinciile Lusitania şi Galia, 
refuz sistematic de a plăti impozitele cuvenite Sarmizegetusei, 
campanii militare, victorii de moment şi iarăşi răscoale. Bilanţul 
fiecărui an era parcă tot mai jalnic şi, pentru cine avea ochi să vadă, 
devenise limpede că imperiul vitejilor de odinioară începuse să 
scârţâie din toate încheieturile. „O să pierim!” îşi spunea înțeleptul 
câteodată, îngrozit de propria-i constatare. Înseamnă că tot degeaba 
luptaseră vitejii la Tapae şi în celelalte mari bătălii, degeaba zidiseră 
imperiul şi cetatea slăvită. Toate aveau să cadă în paragină, în 
uitarea istoriei, ca şi cum nici n-ar fi fost. 

„Viermele roade!” se înfiora bătrânul şi se gândea la strămoşi, 
îi considera fericiţi acolo, în nemurirea spre care plecaseră odată cu 
fumul ieşit din trupurile lor incinerate; fericiţi că nu mai puteau să se 
trezească acum, după sute de ani, să vadă la ce servise osteneala şi 
vitejia lor şi cine profita de ea. Să vadă marile primejdii dinăuntru şi 
marile primejdii din afară. Şi, gândindu-se la acestea din urmă, 
înțeleptul îi avea în vedere nu atât pe britanii romanizați care loveau 
în coastele dinspre apus ale imperiului, abordând continentul cu 
corăbiile lor mici şi iuți, nici neamurile nordice, nici chiar pe 
vizigoții care, sub Alaric, pătrunseseră şi se înfipseseră până în 


peninsula italică, unde fuseseră în cele din urmă înfrânți, spulberaţi. 
Se gândea în primul rând la popoarele nomade ivite de curând din 
cine ştie ce pustietăţi asiatice, la triburile acelea cumplite care 
trecuseră ca un tăvălug peste regatul ostrogot şi se buluceau acum la 
graniţele dinspre răsărit, ca o ameninţare sumbră, ca o pacoste 
inevitabilă. Conducătorul lor părea să fie un anume Attila, şi zvonuri 
despre cruzimea luptătorilor lui, despre înverşunarea acelora 
începuseră să circule, tot mai alarmante, prin imperiu. 


Se frânse un vreasc, zgomot scurt, uscat, neaşteptat, care-l 
fă-cu pe bătrân să tresară, să-şi întoarcă brusc capul spre stânga. 
Celălalt ieşise dintre tufe şi se oprise la câţiva paşi, ţinând încă o 
mână pe ramura ferită din cale, ca să-şi facă loc de trecere. O clipă, 
înțeleptul îşi simţi inima poticnindu-şi ritmul, apoi, brusc, bătăile ei 
se înteţiră şi-i trebui mult timp să-şi revină, să se liniştească, mai 
mult chiar decât îi trebuia creierului să se smulgă din buimăceală. 
Ivirea celuilalt, atât de aproape, la numai câţiva paşi, îl tulburase 
într-atâta, încât la început nici nu-l recunoscu, înţelese doar că nu 
era Clodius şi aproape că nu-şi mai putu des-prinde privirile de pe 
pieptarul de piele, cu însemne metalice, care arătau, în omul ce le 
purta, oşteanul. 

Apoi tulburarea care îi învârtejise mintea trecu, şi bătrânul 
putu să-l vadă mai bine pe celălalt şi să-l recunoască. 

— Tu, aici?! se miră el, clipind des, ca şi cum nu şi-ar fi 
crezut ochilor. 

Era atât de surprins, încât nu ştia dacă trebuia să se bucure 
sau să dea ascultare alarmei ce i se risipise în toate fibrele corpu-lui, 
încordându-l, semănând acolo nelinişte. 

Durras lăsă să-i scape ramura care, destinsă, se clătină elastic, 
de câteva ori, în spatele lui. Soarele luci scurt în ţintele pieptaru-lui. 
„N-are coif, îi trecu înţeleptului prin minte, dacă avea coif, l-aş fi 
recunoscut de mult, mi-aş fi dat seama că era un oştean, mi-aş fi dat 
seama...” Şi, ascultând de alarmă (deşi ar fi vrut să se bucure de 
venirea lui Durras, chiar încercă să zâmbească), ochii lui îl urmăreau 
cu nelinişte pe celălalt, pândindu-i gesturile, expresia feţei. Fără să 
se ridice în întâmpinarea lui, bătrânul se întreba nedumerit ce căuta 
Durras acolo, de ce venise el în locul lui Clodius, sclavul. În cele 


câteva fracțiuni de timp care îi mai despărţeau, încercă să-i pătrundă 
gândurile, se agăţă de ideea asta ca de o plută salvatoare. Să le 
citească în trăsăturile chipului, cât se puteau ele desluşi de sub barba 
bogată, rotunjită, îmbinată cu mustăţile groase. Şi din nou ezită în 
pornirile contradictorii pe care le trăia, neştiind nici acum dacă era 
cazul să se bucure, sau, mai degrabă, să se teamă. 

— Eşti singur? mai întrebă, iar Durras încuviinţă, şi asta mai 
risipi din îngrijorarea bătrânului. 

Dar tot nu-i era limpede de ce nu venise Clodius, ci oşteanul. 
Cu atât mai mult cu cât Durras nu adusese provizii, pricepu îndată 
că nu adusese; în traista pe care şi-o atârnase de umăr n-ar fi încăput 
decât hrana unui singur om pentru puţine zile. Neliniştea îi crescu. 
Fără provizii, fără să-i fi lăsat el vorbă, fără să-l fi chemat, ce căuta 
Durras acolo? Şi de unde aflase locul refugiului, pentru că venise 
de-a dreptul, nu mai încăpea nici o îndoială, se văzuse lucrul acesta 
încă de la început. Hoinărea fără vreun scop prin munţi? El, care era 
sutaş şi îşi avea tabăra lângă Sarmizegetusa, şi nici măcar nu fusese 
acasă cu câteva zile în urmă, când începuse calvarul... Îşi simţi 
gândurile, pripite, amestecându-se, încâlcindu-se. 

— Cine ţi-a spus unde sunt? 

— Rhemaxa, lămuri celălalt şi, obosit de urcuşul muntelui, 
obosit cu adevărat, se lăsă pe vine, apoi se aşeză alături de bătrân, cu 
faţa spre vale. 

— Trebuia să vină Clodius. 

— Ştiu. Rhemaxa mi-a spus totul. 

Bătrânul îl vedea dintr-o parte, îşi lăsă privirile să alunece în 
lungul mânecii albe a cămăşii de in şi descoperi pumnul celuilalt pe 
mânerul paloşului; când se aşezase, îşi potrivise teaca înflorată 
alături şi mâna uitase să se desfacă, ori poate că era un gest de care 
oşteanul nu mai reuşea să se dezobişnuiască. Bătrânul ar fi vrut să-l 
întrebe ceea ce-l interesa pe el în mod deosebit, ar fi vrut să ştie ce 
căuta Durras acolo, dar nu îndrăzni să pună întrebarea, o mai amână, 
temându-se de răspuns. Privi şi el în vale, acolo unde pădurile 
vălureau cocoaşe acoperite din loc în loc de nori joşi, albi, zdrenţuiţi 
parcă de vârfurile brazilor. 

— Ce mai e prin cetate? întrebă şi se pregăti să asculte 
răspunsul în aşa fel încât să înţeleagă mai mult decât aveau să spună 
cuvintele. 

— Toate bune, zise Durras. 

— Cum aşa? se miră bătrânul şi, aplecându-se spre oştean, 


întrebă, cu un glas în care speranţa şi neîncrederea se amestecau: 
Oroles e mort? 

Sutaşul tresări, îşi întoarse ochii întunecaţi spre bătrân, îl 
privi puţin speriat, era limpede că întrebarea îl surprinsese, iar glasul 
lui avu o intonaţie aspră când răspunse, grăbit, printr-o altă 
întrebare: 

— De ce să fie mort?! 

— Aha! exclamă bătrânul, lămurit, pentru el totul devenea 
limpede acum şi, pe neaşteptate, se simţi liniştit, zbuciumul acela 
care-l chinuise dispăru, i se risipi. Şi parcă nici nu-i mai era teamă. 

Îşi imagină imediat ce se întâmplase acasă. „M-au căutat, 
m-au căutat în noaptea aceea, sau a doua zi”, gândi bătrânul şi 
aproape că văzu năvala gărzilor prin curţi, auzi zăngănitul armelor 
prin case, cum răscoleau peste tot, încercând să-i dea de urmă. 
„Rhemaxa!” îi trecu prin minte şi se înfioră. Singură, cu oştenii 
dezlănţuiţi, înfuriaţi că nu-l găseau pe el, pe bătrân, şi-o imagina 
retrasă într-un colţ, privind cu ochi îngroziţi foiala străinilor 
în-armaţi printre mobile, răsturnând, devastând, şi-o imagina 
înghesuită cu întrebările: „Unde-a plecat? Unde l-ai ascuns? Minţi, 
nu se poate să nu ştii, blestemato, o să-ţi tăiem gâtul cu sabia asta...” 
Bătrânul se ghemui, străbătut de fiori reci, era pentru prima dată 
când se gândea cu toată seriozitatea la faptul că ne-plăcerile nepoatei 
puteau fi cu mult mai mari decât presupunea el înaintea fugii din 
cerate. Cu mult mai mari! „Iu îl ai pe Durras”, îi spusese atunci, 
oare numele lui Durras putuse s-o ocrotească îndeajuns în clipele de 
mare primejdie? Privi cu coada ochiului spre Durras, oşteanul era 
calm, nu, n-ar putea fi astfel dacă Rhemaxei i s-ar fi întâmplat ceva, 
gândi bătrânul şi se mai linişti. Probabil că totul se sfârşise cu bine 
pentru ea dacă Oroles îşi trimisese într-adevăr gărzile să-i 
răscolească locuinţa. Pesemne soţia unui sutaş mai are atâta credit 
încât să fie lăsată în pace, chiar dacă-i şi nepoata unui proscris. Ori, 
poate, cine ştie, Oroles, prea ocupat cu urmărirea altor inamici, mai 
activi şi mai primejdioşi, uitase de el, uitase să-l mai caute; la urma 
urmei se putea întâmpla şi asta. Ăsta, sutaşul, n-ar fi venit singur, ci 
însoţit de gărzi, dacă Rhemaxa ar fi destăinuit tuturor locul unde se 
ascunsese fugarul. 

— Ce face Rhemaxa? întrebă înțeleptul, răsucindu-se iarăşi 
spre Durras; întrebase şi pentru că-l interesa soarta nepoatei, şi 
pentru că tăcerea se prelungea. 

— Bine, răspunse sutaşul cam fără chef. 


— Au fost gărzile? 

— Au fost. 

— Şi zici că-i bine? întrebă bătrânul, privindu-l cercetător. 

— Îhî! mormăi sutaşul, clătinându-şi de câteva ori barba, dar 
răspunsurile lui nu-i fură bătrânului pe plac şi nici felul cum le 
dădea, nici tăcerea care urmă şi care-l făcu să simtă, o dată mai mult, 
că Durras îi ascundea ceva, tăcea ca să nu poată fi luat de niciunde, 
să nu poată fi apucat. 

„Ce s-o fi petrecut acolo, acasă? se frământă înțeleptul. Ce 
caută ăsta aici? De ce stă colţos, de ce tace? De ce nu face ceva?” Se 
gândi să-l mai întrebe el, să-l provoace într-un fel anume, numai că 
vorbele meşteşugite pe care le ştia necesare într-o astfel de situaţie 
nu prea se înghesuiau, nu se grăbeau să-i vină pe buze şi, pe când se 
mai frământa încă, întrebându-se ce să-i spună sutaşului, acesta 
rupse tăcerea şi-i vorbi. 

— Nu trebuia să pleci! zise el, şi bătrânul simţi în glasul lui 
un fel de îndârjire surdă. 

— Nu trebuia? se miră înțeleptul şi, de surprindere, rămase 
descumpănit, ca şi cum n-ar fi înţeles tocmai bine vorbele celuilalt, 
ca şi cum mintea lui refuza să le înţeleagă. 

— Nu! 

Bătrânul se simţi clocotind de indignare, apoi de mânie. Ochii 
lui cenușii scăpărară. Se retrase puţin, dădu să se ridice şi renunţă, 
rămase mai departe aşezat pe poalele lungi ale cămăşii groase şi-l 
privi pe Durras cu o mânie ceva mai potolită. „Ăsta”, gândi el, 
încercând să-şi aşeze gândurile într-o matcă mai sigură, „ăsta zice că 
era mai bine să fi rămas în cetate, de ce să fi rămas? Ce aveam de 
aşteptat acolo? Sabia sau lanţurile... Pentru asta să fi rămas? Pentru 
asta? Durras nu înţelege? Sau face pe prostul... Sau — şi aici bătrânul 
avu o tresărire — viaţa mea nu-l interesează! Atunci de ce-a venit? 
De ce nu şi-a văzut de treabă, acolo, la garnizoana lui, vor fi având 
şi ei destule de făcut pe vremuri tulburi, ca acestea...” 

— De ce-ai venit? se hotărî bătrânul să pună, răstit, întrebarea 
de care se temea atâta. 

Sutaşul nu răspunse, stătea cu capul plecat, şi soarele, scăpat 
printre nori, arunca reflexe în părul lui lung, castaniu, fluturat de 
vântul înălțimilor. Se legănă de câteva ori, strângându-şi genunchii 
la piept, apoi vorbi, cu totul altceva decât aştepta bătrânul. 

— Când m-am întors acasă, zise, Rhemaxa plângea. Te-au 
căutat şi nu te-au găsit, şi-au ameninţat-o pe Rhemaxa. Altora le-au 


dat foc caselor, cu tot ce-au avut. Fugarii şi trădătorii n-au scăpa-re 
în cuprinsul imperiului, şi nici rudele lor. Rhemaxa a avut no-roc 
până acum. 

Înțeleptul se înfioră, descifrase singur, în spusele celuilalt, 
jumătate din răspuns. 

— De ce vorbeşti tu, Durras, de fugari şi trădători? întrebă el, 
cu glasul sugrumat de emoție. 

— Cine a stat în preajma nemernicului Cotys nu poate fi 
numit altfel, zise sutaşul. 

Bătrânul rămase iarăşi descumpănit, cu privirile pierdute 
printre ţintele care împodobeau pieptarul de piele al oşteanului. 
„Uite cum vorbeşte omul ăsta pe care l-am luat în casa mea şi i-am 
dat-o pe Rhemaxa şi voiam să-l las, după moartea mea, stăpân pe 
curţi şi pe sclavi... Dacul ăsta venit din câmpiile de sub munţi, ca să 
facă la Sarmizegetusa carieră... Şi nici măcar din neam nobil nu-i! 
Iar eu l-am primit ca pe un fiu şi-am crezut că, la rândul lui, vede în 
mine un părinte... Uite cum vorbeşte...” Şi, pentru prima dată în cei 
doi ani de când îl ştia, îl privi ca pe un necunoscut, ca pe un străin; 
părea uimit de faptul că apucase şi o asemenea zi, să-l considere 
străin pe cel înrudit cu el prin Rhemaxa, pe tânărul care, după legea 
străveche, îi devenise aproape un fiu. Bătrânul se înfurie. „Să mă 
facă el, pe mine, fugar şi trădător! clocoti gândul lui. Chiar dacă-s 
fugar, ştiu eu de ce fug! Dar cu ce drept mă face trădător, cu ce 
drept? Cine-i dă lui învoirea asta?” Era revoltat, uimit şi revoltat, 
pentru că niciodată până atunci nu simţise în Durras duşmanul. 
Acum îl simţea şi nu putea să-şi explice cum se produsese o 
asemenea schimbare, care îl răsturna pe Durras cel de mai înainte 
şi-i aşeza în loc un altul, necunoscut. Ori, îşi zise bătrânul, poate că 
nu-l cunoscuse, poate că de la bun început Durras fusese altul, nu 
cel pe care-l văzuse şi-l ştiuse el, ci unul cu faţa cea adevărată 
ascunsă. 

— De ce spui tu, Durras, că aş fi trădător? reveni înțeleptul, 
cu voce înceată, şi-l privi în ochi pe sutaş, încercând să vadă, 
înăuntrul lui, faţa cea adevărată. 

— Aşa spune Oroles, vorbi sutaşul, întorcându-şi ochii, 
deranjat de privirea bătrânului. 

— Aha! Şi tu îl crezi pe Oroles? 

— Îl cred! se înverşună oşteanul. El e împăratul şi stăpânul 
meu. 

Bătrânul îşi lăsă capul în jos, apăsându-şi în piept barba 


revărsată. Asta era, deci! Nu-i mai vorbea omul cu care se înrudise, 
nu-i mai vorbea bărbatul nepoatei Rhemaxa, ci oşteanul. Sutaşul! Îşi 
îndoi umerii, simțindu-se deodată slab şi prăbuşit. „Ăsta nu m-a 
iubit niciodată!” recunoscu el, cu un fel de mirare. Fără să-i fi fost 
foarte apropiat, socotea ca nu-l lipsise pe Durras de afecțiunea 
cuvenită celui care îi era Rhemaxei soţ; chiar fără să fi vrut, o parte 
din iubirea părintească acordată nepoatei se răsfrânsese şi asupra lui 
Durras. Nu aşteptase de la el reacţii sentimentale, erau doar amândoi 
bărbaţi, unul în vârstă, celălalt oştean, amândoi învăţaţi cu greutăţile 
şi cu durităţile vieţii. Dar sperase să i se răspundă cu o monedă de 
valoare apropiată celei plătite de el însuşi, şi în nici un caz nu-i 
trecuse prin minte că, vreodată, Durras avea să-i devină duşman. 
Pentru că, oricum, dacă se gândea mai bine, dacă voia să rămână 
cinstit până la capăt, trebuia să recunoască totuşi că sutaşul nu-i 
arătase niciodată, pe faţă, duşmănie, chiar dacă nu-i vorbea prea 
mult, şi nici el, bătrânul, nu prea găsea că ar fi avut ce discuta 
împreună. Durras era omul armelor, nu-l interesau stelele şi nici 
calculul unghiurilor în geometrie, nu citea niciodată nimic, deşi ar fi 
putut; iar când era departe, în campanii, scria acasă, Rhemaxei, 
scrisori pline de greşeli. Ce-ar fi putut discuta împreună? Înțeleptul 
ştiuse de la început că nu-şi lua drept ginere un învăţat, ci un oştean, 
un om priceput într-ale armelor mai mult decât într-ale condeiului. 
Sigur, el ar fi dorit altceva, dar dacă asta fusese alegerea Rhemaxei, 
nu se împotrivise decât de formă, mai mult necăjit decât cu îndârjire, 
apoi cedase. Se bucura că Durras era mai tot timpul plecat, stătea o 
bună parte din săptămână în cantonamentul său şi, când venea la 
Sarmizegetusa, zăbovea destul de puţin. Bătrânul îşi vedea de ale 
lui, Durras la fel, nimic din viaţa lor de mai înainte nu părea să 
justifice purtarea de acum a sutaşului, întoarcerea ne-aşteptată, 
duşmănia lui, pe care înțeleptul o bănuia dincolo de vorbe, sub 
înfăţişarea rece, încruntată a oşteanului. Nu cumva, îşi zise, nu 
cumva se lăsase şi el târât în noroiul ultimelor zile, în noroiul 
îmbibat cu sânge, care împroşca străzile slăvitei cetăţi? La gândul 
acesta, îşi simţi umerii scuturaţi de un fior, ca şi cum ar fi vrut să 
alunge de pe el o reptilă. 

— Cotys era un nemernic! se pomeni sutaşul vorbind, cu o 
în-crâncenare crescândă. Un uneltitor, un duşman al imperiului şi al 
măritului Oroles, zeii să-l aibă în pază! Spune, de ce te-ai înhăitat cu 
duşmanii, de ce nu ţi-ai văzut în linişte de bătrâneţe, de ce-ai atras 
primejdiile asupra noastră, de ce, de ce?... Şi continuă să-l 


interogheze, ridicând tonul, încurajându-se astfel în pornirea lui 
înverşunată: Te-ai ascuns în munţi, zise, te-ai ascuns aici ca să nu ţi 
se afle urma, nu te-ntrebi ce-ai lăsat acasă, important e să scapi! Alţii 
pot să crape, pe alţii să-i taie gărzile, să-i ardă rugul, să plătească 
pentru ce-ai greşit... Rhemaxa vrea să se strecoare prin urechile 
acului, ea crede că toate trec, că toate se vor linişti, e o naivă! Ea 
crede că dacă te-ai ascuns o să scapi, o să scăpăm cu toţii... Noroc că 
mai exist şi eu, noroc că am doi ochi, ca să văd ce se întâmplă-n 
lume, şi două urechi bune, ca să aud! 'Toată cetatea-i cutremurată, 
gărzile nu prididesc să-i adune pe răzvrătiți, pe ponegritori, pe 
duşmanii turbaţi ai imperiului, cei care au uneltit moartea slăvitului 
Oroles pier ca muştele, asta se-ntâmplă în cetate, iar naiva de 
nepoată-ta credea că tu poţi să te ascunzi, că dacă stai ascuns noi 
vom putea trăi liniştiţi, asta credea... Nu-şi închipuia că, mai 
devreme sau mai târziu, numele meu nu va mai fi scut în calea 
gărzilor slăvitului, şi eu însumi, din cauza faptelor tale, mai devreme 
sau mai târziu voi fi suspectat şi proscris, dacă nu mai rău, ce să mai 
vorbim de ea, de Rhemaxa! Asta e, tu să scapi, să fugi şi să stai 
ascuns, iar noi să tragem ponoasele, pentru că te-ai dat cu scursorile 
lumii, cu trădătorii statului dac, cu scârba aia de Cotys, blestemată 
fie-i amintirea, pe pământ şi la zei, pretutindeni!... 

— Minciună! Nu-ţi îngădui! urlă bătrânul, spumegând, 
tremu-rând de indignare, simţea că nu-şi mai putea reţine cuvintele, 
că, dacă n-ar fi urlat, s-ar fi sufocat de atâta zbucium fără ieşire. 
Minciună! Orbule, zise el către cel care se oprise brusc din 
vorbirea-i precipitată, îndrăzneşti să mă înfrunţi? Tu?! Tocmai tu, 
care ai găsit adăpost în casa mea şi te bucuri de tot ce-am adunat eu 
o viaţă întreagă? 

Durras tăcu, descumpănit de intervenţia bătrânului. 

— De asta ai venit? De asta m-ai căutat până şi-aici, după 
ce-ai tras-o de limbă pe Rhemaxa? întrebă înțeleptul, scăpărând din 
ochii lui sticloşi. 

— Am venit să te iau, zise sutaşul, mai potolit, dar stăpânit de 
aceeaşi fermă încăpățânare. Dacă nu te-aş fi găsit, poate că zilele 
mi-ar fi fost numărate. Viaţa ta, aici, înseamnă sfârşitul meu, acolo! 
şi Durras arătă peste păduri, în direcţia Sarmizegetusei. Nu merită să 
mor pentru un trădător al imperiului, chiar dacă proasta de Rhemaxa 
îşi închipuie altfel. 

— Şarpe! icni bătrânul şi, încă o dată, se linişti, ca şi cum 
împreună cu vorba aceea ar fi scuipat din el, afară, şi veninul. 


Deci, aşa se întâmplaseră lucrurile! Acum înţelegea totul. 
Durras, sutaşul care-i era aproape ca un ginere, stătuse peste 
săptămână în tabăra lui, acolo unde mânuitorii de sabie învățau să-l 
slujească pe slutul, pe tiranul Oroles. Poate că dacă şi-ar fi sacrificat 
mai multă vreme pentru Durras, dacă ar fi încercat să se apropie de 
el, ar fi aflat mai din timp ce gânduri îi umblau prin cap şi, cel puţin, 
ar fi ştiut să se păzească. Dar el, bătrânul, se mulţumise să-l judece 
ca pe un om străin de preocupările sale intelectuale, un slujbaş al 
războiului, interesat doar de meseria sa. Şi uite că se înşelase, nu 
mult, dar destul. Uite că slutul îşi făcuse popularitate în taberele 
oştenilor, şi-i atrăsese de partea lui, îi convinsese că doar el, Oroles, 
reprezenta interesele imperiului; devenise omul lor, iar ei deveniseră 
oamenii lui, sprijinitorii. Poate că asta-l făcuse pe slut, în ultima 
vreme, atât de îndrăzneţ, sprijinul pe care îl ştia mereu în spate, în 
taberele oştilor. Poate că de asta îndrăznise să-şi ucidă fratele august, 
sărind cu pumnalul la Cotys cel Tânăr, în grădinile palatului, şi 
înjunghiindu-l, ca apoi să strige gărzilor că era vorba de trădare, de 
un complot atunci descoperit, şi să ordone arestarea, schingiuirea şi 
uciderea tuturor celor care nu-i erau pe plac. Acum, în mintea 
bătrânului se făcu deplină lumină, îl privi cu alţi ochi pe sutaşul 
aşezat alături. Oare nu cumva şi el? se întrebă. Oare nu cumva şi el 
alergase noaptea, lovind în porţi, la lumina făcliilor, oare nu 
smulsese oamenii din aşternuturi, ca să-i târască la picioarele 
sângerosului său stăpân? Oare, ca să-şi arate supunerea şi să se pună 
la adăpost de bănuieli, nu cumva făcuse exces de zel, lovind şi tăind, 
punând foc, răscolind, cu alţii de teapa lui, cetatea îngrozită? 
„Viermele, viermele! gândi. Ăsta ar vinde tot, dacă vine singur, în 
munţi, după mine, care l-am primit în casa mea şi l-am ocrotit...” 

— Tu, care-ai zis că ai ochi şi urechi, prin urmare auzi şi 
vezi, spune-mi, eşti mulţumit de cele ce se-ntâmplă? întrebă 
înțeleptul, clipind dispreţuitor, cu o umbră de răutate în priviri. 

Sutaşul îl cercetă câteva clipe înainte de a răspunde. 

— Tot ce se-ntâmplă, zise el nepăsător, se-ntâmplă din 
porunca măritului Oroles. Eu sunt soldat, eu nu discut ordinele. 
Oroles e luminat de zei, ştie el foarte bine ce-i de făcut! Eu îmi fac 
datoria. 

Înțeleptul zâmbi, un zâmbet dureros i se zugrăvi pe faţă, 
răsfrângând în afară abia puţin din tristeţea care-l năpădea. „Ăsta nu 
înţelege nimic!” se miră el de obtuzitatea şi suficiența lui Durras. 
„Ce să mai discuţi cu el!?” Ce ştia el, orbul care se lăuda că vede, 


despre toate câte se petrec în imperiu? Cum să-l faci să te creadă 
când îi vorbeşti de putreziciune şi corupţie, de ruină, de pustiul din 
tezaur, cum să te creadă el, care jură că tăria stă în muşchii cu care 
mânuieşte lancea şi scutul? Cum să condamne desfrâul cine-va care, 
poate, se simte bine între desfrânaţi, cum să înţeleagă mersul spre 
pierzanie cel căruia mai-marii îi vâră în cap, zi de zi, că drumul 
oşteanului — şi, împreună cu el, al imperiului — trece din victorie în 
victorie? Lume nevinovată moare în cetatea slăvită; se înduioşează 
oare cel care izbeşte în trupuri cu sabia, convins de adevărul unui 
stăpân dement, fără să-şi pună vreodată întrebarea dacă face bine 
sau rău, mulţumit să execute un ordin? Cum să-i vorbeşti de marile 
primejdii ce ameninţă pământul străbunilor unuia care, fie el sutaş 
sau altceva, pentru a-şi păstra pâinea albă, e în stare să-şi vândă 
aproapele, să-şi arunce în ghearele morţii ocrotitorul, să calce în 
picioare adevărul sfânt şi poruncile zeilor? Ce-i pasă ăstuia, gândi 
înțeleptul, ce-i pasă că la graniţe se îngrămădesc hoardele lui Attila, 
pregătindu-se de marea năvală? Pentru el, şi pentru atâţia alţii, 
nomazii nu-s decât nişte cete de barbari oarecare. „Imperiul a luptat 
mereu şi a învins!” spun ei, orgolioşii ăştia, care nu văd că imperiul 
a ajuns o zidire cu încheieturile putrezite şi se clatină după cum o 
lovesc unii dinăuntru şi alţii din afară... O pâclă trecu peste privirea 
bătrânului şi îşi simţi deodată ochii înlăcrimaţi, nu plângea pentru el, 
nu-i mai păsa de el, se înduioşase şi suferea pentru ceea ce lăsa în 
urmă, pentru risipa de energie a strămoşilor, pentru risipa idealurilor 
lor, încăpute pe mâini netrebnice. „Poate aşa-i mersul lumii, oftă 
înțeleptul, poate-i scris ca imperiile să se nască, să urce şi să piară, 
poate că tot ce-am vrut eu să fac, tot ce-am crezut că aş putea să 
realizez prin Cotys, ca să salvez moştenirea ameninţată a străbunilor, 
n-a fost decât un vis fără putinţă de împlinire...” Acolo, undeva, la 
începuturi, în faptele slăviţilor de odinioară, stătea şi semnul 
măreției dacilor, dar şi pecetea, nevăzută până astăzi, a ruinei. 

— Pentru nebuniile care îţi tot ies din gură, ai merita să te 
ucid cu mâna mea! zise Durras, încruntat, şi abia atunci bătrânul îşi 
dădu seama că vorbise tare, mormăise întruna, clătinându-şi în 
neştire capul albit şi barba. Ai noroc că eşti cine eşti şi că Rhemaxa-i 
nepoata ta, altfel n-aş sta pe gânduri, adăugă sutaşul. Ei, acum destul 
cu  cleveteala, e vremea să plecăm, suntem aşteptaţi la 
Sarmizegetusa. 

Durras se ridică, îşi aranjă pieptarul cu ţinte, trase puţin de 
teaca paloşului, potrivindu-şi-l la şold. Întors într-o parte, cercetă 


intrarea grotei şi, convins că bătrânul n-avea unde să fugă, slab de 
puteri şi zdrobit sufleteşte cum arăta, intră în grotă, descoperi 
legăturica moşneagului şi o desprinse din ciotul uscat unde fusese 
agăţată, îi păru rău s-o lase uitată acolo. De afară auzi un geamăt, 
urmat de horcăit. Se repezi la lumină, tocmai la timp ca să apuce 
zvârcolirile încete ale corpului răsturnat într-o rână, cu capul spre 
vale. Alergă lângă el, se încredinţă că bătrânul îşi dădea sufletul, 
cercetă cu nemulţumire tăietura urâtă de la gât şi cuțitul cu lama 
curbă, însângerată, căzut alături, pe iarba năclăită şi ea de sânge. 
Câteva momente sutaşul rămase descumpănit, gândindu-se la ceea 
ce-i mai rămânea de făcut. La urma urmei, poate că era mai bine aşa, 
că bătrânul murise. El, Durras, promisese că va aduce în cetate un 
semn, o dovadă de supunere. O va duce. 

Cu dreapta îşi trase paloşul din teaca înflorată, cu stânga 
apu-că părul răvăşit, cu aspect de lână, şi răsuci capul palid al 
mortu-lui, descoperindu-i ceafa. Dintr-o singură mişcare, îndelung 
exersată la antrenamente şi pe câmpul de luptă, reteză. Săltă capul 
albit, lipsit acum de orice expresie, îşi deschise traista de la şold şi-l 
vâri înăuntru. 


Pădurea foşnea răcoros, înecată în efluvii mirositoare, de la 
brazii, încă destul de mulţi, care îşi îngemănau ramurile deasupra 
hăţişului de jos. Ajuns la cărare, omul răsuflă uşurat, înainta acum 
destul de repede şi locurile îi erau cunoscute. După socoteala lui, 
mai avea câteva ore bune de mers până la Sarmizegetusa, întâi pe 
potecă, în lungul unui pârâu zgomotos, apoi pe un drum îngust, 
folosit de tăietorii de lemne. Dacă avea noroc să întâlnească acolo 
un Car, spera să ajungă în cetate destul de devreme; în orice caz, 
înainte de lăsarea serii. 

Planul şi-l făcuse imediat după moartea bătrânului; îl 
rumegase apoi în minte, precizându-i amănuntele, şi tot se mai 
trezea, din când în când, gândindu-se la el. Nu pentru că i-ar fi făcut 
o deosebită plăcere să-şi amintească moartea aceluia. Chiar dacă, la 
urma urmei, nici nu se simţea vinovat, doar nu-l omorâse el şi, de 
fapt, revenit în cetate, bătrânul n-ar fi avut un alt sfârşit, asta era 
sigur. „Tot sabia sau pumnalul!” îşi zise, amintindu-și întâmplările 
sângeroase la care participase şi el înainte de-a urca în munţi, pe 


urmele fugarului. Îi părea bine că nu fusese nevoit să-l ucidă el 
însuşi, de altfel nici nu intenţionase, voise doar să-l ia şi să-l ducă la 
vale, chiar legat, dacă avea să fie nevoie; îşi pregătise pentru treaba 
asta o frânghie nu prea groasă, pe care în cele din urmă o lăsase 
acolo, sus, lângă cadavrul mutilat, o aruncase acolo. L-ar fi dus viu, 
l-ar fi târât pe străzile cetăţii, împingându-l în faţa mai-marilor, îşi 
imaginase chiar că va răzbi cu prinsul până la Oroles, ca să-i poată 
spune măritului: „Ăsta-i semnul meu de supunere!” şi să se lepede 
în faţa tuturor de trădătorul care până atunci îi fusese un fel de unchi 
sau socru. Acelora care l-ar fi suspectat de necredinţă pentru simplul 
motiv că se trezise în neam cu un proscris, le-ar fi închis gurile 
hulitoare, ar fi pus piedici în calea pârii mincinoase; urma să fie 
limpede pentru mai-mari că el, sutaşul Durras, n-avea nici sângele şi 
nici gândurile răzvrătite ale bătrânului în casa căruia trăise doi ani şi 
cu care, prin Rhemaxa, în faţa lumii reieşea că ar fi avut unele 
legături. El, Durras, nu ştiuse nimic. Dacă ar fi prins mai din vreme 
de veste că unul din firele complotului se ţesea atât de aproape de el, 
ar fi alergat într-un suflet la măritul stăpân, să-l prevină; dar stăpânul 
se arătase, ca întotdeauna, vigilent şi gata de ripostă împotriva 
uneltitorilor, el descoperise complotul singur, fără ajutorul sutaşului 
Durras. Aşa ar fi vorbit sutaşul, şi dovada convingerii sale ar fi stat 
acolo, de faţă — fugarul cu mâinile legate, coborât din ascunzătoarea 
lui pitită în munţi. Trebuia să se ştie că el, Durras, nu ţine seama de 
neam când are de-a face cu complotiştii şi cu trădătorii imperiului, 
aşa cum făcuse însuşi măritul Oroles, dând o pildă strălucită când 
luase cu mâna lui viaţa fratelui său august, cu care împărţise până 
mai ieri tronul; îi luase viaţa atunci când complotul fusese limpede 
dovedit, chiar dacă unii îndrăzniseră să răspândească zvonul că totul 
era anume pus la cale pentru uciderea lui Cotys cel Tânăr, iar 
povestea complotului ar fi fost doar o justificare a omorului şi o 
manevră de diversiune politică. Durras nu credea nimic din 
zvonurile răspândite, el credea ce-i spuseseră mai-marii, ştia că 
Oroles era de multă vreme ameninţat şi aprecia că-i firesc să loveşti 
primul, indiferent cine-i cel ce ţine pumnalul îndreptat spre inima ta. 
Pentru el, pentru sutaşul lui Oroles, răpusul Cotys avea să rămână 
duşmanul stăpânului său şi al imperiului, iar pedeapsa aceluia mai 
mult decât binemeritată. Aşa ar fi vorbit, aşa urma să vorbească 
Durras. 

„Rhemaxa e o proastă!” aprecie el, urmându-şi mersul pe 
poteca şerpuită a pădurii. Ea credea că, în ce-i priveşte pe ei, 


lucru-rile aveau să se liniştească şi dacă bătrânul ar fi rămas ascuns 
în munţi; ea habar n-avea cât de aproape se aflau, amândoi, de tăişul 
care le putea reteza în orice clipă firul vieţii. Şi chiar dacă acum, 
pentru moment, ar fi scăpat, evenimentele tot n-ar fi avut cum să-i 
ocolească! El era sutaş şi voia să rămână mai departe aşa, voia să 
urce, nu să coboare cu fruntea în colbul drumului, printre cei de 
rând, poate chiar printre sclavi. Printre cei de a căror soartă mizeră 
fugise şi, până atunci, reuşise s-o evite, înrolându-se, refugiindu-se 
în oştile imperiului, unde, cu toate privaţiunile, cu toate eforturile şi 
riscurile, avea drepturi în plus, trăia o altă existenţă şi făcea, cum 
s-ar spune, carieră. Toate acestea Durras nu voia să le piardă şi, 
deodată, se văzuse la un pas de dezastru, la un pas de pieire; asta din 
cauza bătrânului, pe care nici nu-l iubea, dar nici nu-l urâse până în 
momentul când îi devenise o asemenea povară. Şi poate că nu-l 
urâse nici după aceea, deşi faptele lui — nu ştia precis despre ce fapte 
era vorba, îi era însă destul că aflase de sprijinul dat lui Cotys cel 
Tânăr, iar sprijinitorii lui Cotys, după cum proclamase măritul, erau 
cu toţii nişte criminali — deşi faptele lui i-ar fi îndreptăţit, desigur, 
ura dacă s-ar fi străduit să le afle. Dar el nu voia să le afle: asta-i 
treaba altora, gândea sutaşul, „asta-i treaba mai-marilor, pentru mine 
e important ca faima lui proastă să nu se răsfrângă asupra mea şi 
asupra Rhemaxei, să nu-mi înlănțuie gâtul, ca un ştreang”. Era 
important să n-ajungă şi el un cadavru mutilat, aruncat în mijlocul 
drumului, sau printre cele clădite în afara zidurilor cetăţii, pe 
câmpurile de unde zi şi noapte năvălesc, purtate de vânt, trâmbe de 
fum şi mirosuri de carne arsă. Ce-avea el de împărţit cu bătrânul? 
N-avea nimic de împărţit, şi el, unul, nu i-ar fi dorit moartea. Nici 
măcar pentru avere, pe care, ca militar, n-avea vreme s-o 
gospodărească. Poate mai târziu, dar atunci bătrânul nu i-ar mai fi 
pus nici o problemă, nimeni nu poate trăi o veşnicie. Acum, dacă se 
întâmplaseră lucrurile aşa, bine cel puţin că bătrânul îşi luase viaţa 
singur şi nu-l mai încărcase pe el cu un păcat. De fapt, nu era nici un 
păcat. Murise un complotist şi un trădător, el, ca soldat ce era, avea 
datoria să-l ucidă. Dar mai bine că murise singur. Rhemaxei o să-i 
spună că l-a găsit mort, ea nu trebuia să ştie altceva. Şi poate că nici 
nu o să afle vreodată. Ea nu vedea lucrurile în adevărata lor lumină 
şi cine ştie dacă nu i-ar fi reproşat moartea celui care, oricum, îi 
fusese apropiat. Ca un tată. 

Obosit, sutaşul făcu un popas, se aşeză pe iarbă, în marginea 
potecii, aranjându-şi cu grijă traista alături. O privi dintr-o parte, 


cercetând cu dezgust pata de sânge închegat pe care se adunau 
muşte. Se bucură că Sarmizegetusa nu mai putea fi departe, o zi 
întârziere l-ar fi obligat să suporte duhoarea cărnii putrezite, pe care 
deocamdată numai muştele, prin cine ştie ce simţuri subtile, o 
bănuiau. „O să duc capul...,, îşi zise. Dacă nu-l putuse aduce pe 
bătrân, legat, ca să-l judece mai-marii şi să-i aprecieze ei vina, cum 
credeau de cuviinţă, dacă nu putuse, avea să pună la picioarele lor 
capul ucisului, era şi asta o dovadă de supunere, poate chiar mai 
bună decât prima. Mai-marilor putea să le spună că el însuşi l-a ucis, 
ca pe un netrebnic şi fugar ce fusese, asta o să-l ridice în ochii lor, 
arătându-l drept un paznic al ordinii în imperiu, drept unul care nu 
se poticnea în sentimente când era vorba de duşmanii slăvitului 
stăpân, oricare ar fi aceia. Da, gândea Durras, aşa avea să spună. E 
mai folositor să trăieşti, şi încă bine, decât să pieri pentru nu ştiu ce 
uneltiri răzvrătitoare, ca bătrânul. Şi poate că Oroles, aflând, va 
aprecia fapta lui şi-l va lua aproape, ridicându-l, înălţându-l în grad 
şi în cinste. "Când se iscă tulburări, unii cad, alţii urcă!” îşi zise. 
Poate că norocul îi surâdea, poate că norocul lui stătea acum în 
traista însângerată şi aştepta doar momentul în care, dezlegate fiind 
băierile, să iasă afară. Acolo, în cetate, în faţa mai-marilor... De ce 
să rămână doar sutaş într-o oaste de câmp, el, Durras, care-l servise 
pe măritul stăpân într-un fel atât de convingător? De ce să nu urce 
spre palat? Bunăvoinţa mai-marilor i-ar aduce cu uşurinţă un loc pe 
potrivă în gardă. Vor fi fost şi acolo inşi care ţinuseră cu Cotys şi, de 
bună seamă, acum nu mai sunt. Trebuie să fi rămas, după ei, locuri 
goale... 

Durras ascultă susurul apei în pârâu, curgea la numai câţiva 
paşi de el, sub malul pe care şerpuia poteca. I se făcu sete — de 
foame nu mai ţinea seama — şi cobori, dându-şi drumul printre 
ramurile care acolo alcătuiau un adevărat hăţiş. Era răcoare la umbra 
lor nerisipită niciodată de soare, era linişte şi răcoare. Omul se lăsă 
în genunchi, bău, înmuindu-şi barba răvăşită în apa clipocitoare, 
apoi se spălă pe mâini şi îşi limpezi faţa, ochii, bucurându-se de 
răcoarea umedă care îi pătrundea în piele. 

Când să iasă deasupra, unde-şi lăsase traista şi paloşul, auzi 
zgomot printre copaci, în josul cărării. Venea cineva, i se păru c-ar fi 
mai mulţi oameni, apoi auzi un behăit de capră şi frunzele tufişurilor 
se clătinară, împinse sau smulse. Sutaşul îşi apucă repede arma şi 
traista, le trase pe amândouă şi se adăposti sub mal, în umbră, cu 
răsuflarea oprită. De acolo, de la vreo cinci paşi numai, privind cu 


fereală în sus, văzu întâi măgarul încărcat cu desagi umflaţi, apoi 
trecură caprele, numără patru, urmate de cel care le mâna din urmă, 
strigând cu glas potolit şi îndemnându-le la urcuş cu un băț subţire, 
atunci când animalele întârziau, ca să ciupească vârfurile crude ale 
rămurelelor din marginea cărării. 

ÎI recunoscu, era Clodius, de care uitase până într-atâta încât 
nu se mai aştepta la întâlnirea aceea. Înţelese imediat unde zorea 
sclavul cu încărcătura lui şi-l lăsă să-şi urmeze calea, nu ieşi din 
ascunzătoare decât după ce vocea tânărului şi sunetele slabe ale 
copitelor se stinseră în foşnetul monoton al pădurii. În cărare, pe 
când îşi încingea paloşul, se trezi zâmbind răutăcios, cu o lucire în 
ochi, imaginându-şi surpriza cumplită ce-i era rezervată băiatului la 
capătul drumului său. Aplecându-se, săltă de sub o tufă traista şi 
porni mai departe. 


Nu mai ştia prea bine de când începuse să se neliniştească, 
poate din clipa când pricepuse că drumul era acelaşi şi, parcă, totuşi 
nu era. Întâi semnele de piatră, aşezate la marginea drumului, din loc 
în loc, semne pe care nu le ştia, ba mai mult, era convins că nu 
existaseră acolo, atunci când urcase în munţi; iar acum nu numai ca 
existau, dar păreau plantate de cine ştie când, urmele săpăturii 
fuseseră perfect acoperite de iarbă. „Când le-or fi pus şi cine să fi 
avut vreme pentru asemenea treburi?” se întrebase, nedumerit, 
amintindu-şi de frământarea în care lăsase strălucita cetate, 
cutremurată de patimi şi de suflul morţii. La început crezuse că nu 
era calea cea bună, că poteca îl scosese în altă parte, la un loc 
necunoscut. Dar unde putea fi, oare, drumul pe care el, ca oştean, să 
nu-l fi ştiut, să nu-l fi călcat în timpul manevrelor de instrucţie? Nu, 
era drumul spre Sarmizegetusa, recunoştea cotiturile şi atâtea alte 
amănunte, un colţ de pădure cu fagi scorburoşi, vechi de sute de ani, 
o despicătură stearpă între două cocoaşe făcute pe faţa muntelui, un 
povârniş pietros, în altă parte, urme ale prăbuşirilor mari de 
odinioară. Toate acestea le recunoştea, şi le întipărise bine în 
memorie, îi spuneau că nu se putea să fi greşit direcţia, numai că, de 
când descoperise semnele de piatră, rămăsese în el ceva ca o 
nelămurire. Apoi întâlnise căruţa aceea care urca, trasă de un cal 
roşcat, scund, şi-i păruse rău că venea din sens opus, dinspre cetate; 


se simţea obosit de atâta mers, i-ar fi convenit să-şi urmeze drumul 
pe sus, aşa că stătu câteva clipe în cumpănă, întrebându-se dacă nu 
era cazul să profite de autoritatea sa şi să-l oblige pe cel din căruţă să 
întoarcă, ori să-i deshame calul şi să-l lase pe necunoscut acolo. 
După portul simplu, căruţaşul părea să facă parte din păturile de jos, 
aşa că era dator să se supună. Dacă i-ar fi cerut să întoarcă, omul 
trebuia s-o facă fără să crâcnească, altfel l-ar fi putut constrânge, 
folosind arma. Dar cetatea nu putea fi departe. Şi mai era ceva care-l 
reţinuse, care-l împiedicase pe sutaş, atunci, să oprească din mers 
căruţa: ceva din privirea străinului aşezat pe scândura ce-i servea 
drept capră, şi din privirea copilului ghemuit în spatele său, ceva ce 
lui Durras nu-i plăcuse; mai bine zis, îl surprinsese în chip neplăcut. 
Omul părea că uitase să-şi mai îndemne calul, rămăsese cu biciul pe 
jumătate ridicat şi, pe sub marginea pălăriuţei vechi, îl privea pe 
Durras într-un fel ciudat, ca şi cum n-ar mai fi văzut în viaţa lui un 
oştean, la fel şi copilul. Iar când căruţa trecuse pe lângă el, omul îşi 
răsucise capul şi continua să-l privească pe sutaş cu aceeaşi 
curiozitate şi uimire, până când căruţa, trasă încet de calul roşcat, 
dispăru după cea mai apropiată cotitură. Abia atunci Durras se 
enervase, îi părea rău că nu-l oprise pe prostănacul acela — faptul că 
trecuse pe lângă el fără să-i arate respectul cuvenit unui sutaş îl 
considera, cu întârziere, drept curată obrăznicie — şi nu-l silise să 
întoarcă, ori să coboare în marginea drumului, cu copil cu tot, iar el, 
Durras, să încalece calul, făcându-şi astfel intrarea în Sarmizegetusa. 
Se enervase şi poate că enervarea aceea ar fi stăruit în el mult timp 
încă, dacă n-ar fi apărut alte semne care să-i sporească nedumerirea: 
podeţul de lemn, construit acolo unde el ştiuse că drumul cobora în 
albia unui pârâu, din moment ce cu puţine zile în urmă trecuse el 
însuşi prin albie, peste nişte pietre puse anume acolo, ca să nu-i intre 
apa în opinci. Acum descoperi, construit pe locul acela, un pod nu 
prea vechi, dar nici foarte nou, iar atunci când coborî spre apă, ca să 
caute pietrele ştiute şi urmele roţilor de car, adânc împlântate în 
pământul umed, nu descoperi nimic, ca şi cum trecerea s-ar fi făcut 
numai peste pod de când lumea. 

Dar nedumerirea cea mare veni ceva mai târziu, când ajunse 
la loc deschis, pe costişele unde în mod normal ar fi trebuit să 
întâlnească periferiile cetăţii — cartierele acelea imense, de cocioabe 
îngrămădite una în alta, locuinţe mizere în care trăia plebea, 
adunătura imperiului, scufundată în murdărie şi vicii. Aproape un 
milion de suflete, oameni pe care întâmplarea îi strânsese din toată 


Europa şi de la porţile Asiei şi-i condusese, cu ani, cu zeci de ani 
înainte, spre zidurile slăvitei cetăţi a zeilor daci, unde sperau să-şi 
dureze un rost temeinic. Mulţi s-au trezit mai apoi cu speranţele 
risipite şi, în locul vieţii de huzur pe care şi-o doriseră, se vedeau 
nevoiţi să accepte ce găseau, ce le pica de la mesele bogaţilor;, în 
locul palatelor, unde sperau să-şi primească slujbele şi să-şi 
agonisească averile, mulţi rămăseseră, din generaţie în generaţie, să 
frământe cu tălpile goale noroiul aceloraşi străduţe periferice, să 
respire aerul viciat al maidanelor de gunoaie. lar în asemenea 
condiţii, nu e de mirare că înfloriseră meserii dintre cele mai 
ruşinoase, încât era cu neputinţă să străbaţi cartierele mărginaşe 
neînarmat sau neînsoţit de o gardă numeroasă, fără să fii pungăşit 
ziua în amiaza mare, fără să-ţi fie jignit ochiul de mulţimea 
gălăgioasă, obraznică, zdrenţăroasă, care foia pe sub zidurile cetăţii, 
aşteptându-şi victimele alese dintre toţi aceia care, prin 
îmbrăcăminte sau avere, se ridicau, cu foarte puţin chiar, deasupra 
condiţiei lor mizerabile. De-acolo, de la periferii, ochii priveau cu 
lăcomie hulpavă spre colinele apăra-te de ziduri, unde fiecare palat 
şi fiecare casă mai arătoasă era la rândul ei apărată de ziduri şi gărzi, 
ca să împiedice agresiunea presimţită în gloata fără stăpân; pentru că 
nici măcar Oroles, care conducea un imperiu, nu putea fi sigur că-i 
stăpâneşte pe toţi aceia altfel decât cu ameninţarea armelor. Şi nici 
armele nu învingeau întotdeauna, cu toate că nu era zi în care să nu 
pedepsească exemplar. De la ferestrele palatelor porneau, nu o 
singură dată, peste întinsele periferii murdare şi nesigure, priviri 
îngrijo-rate. 

Durras mergea tăcut, urmând drumul pustiu, traversat de 
umbrele înserării; mergea apăsat de o nelinişte crescută, ţinându-i, în 
ciuda oboselii, simţurile treze. De când învățase că pieptarul cu 
însemnele gradului său, dar mai ales braţul înarmat cu paloş şi gata 
oricând să-l tragă afară din teacă impuneau respect şi reţinere printre 
cei din pătura de jos, scutindu-l astfel de surprize neplăcute, nu-şi 
făcea griji, când umbla de unul singur, indiferent cu cine s-ar fi 
întâlnit. Numai că acum, când nici măcar nu întâlnea pe cineva, 
începu să se teamă de ceva nelămurit, în legătură cu ceea ce-i 
comunicau, insistent şi alarmant, simţurile lui ascuţite, de oştean 
stăpân pe arta orientării în teren: intrase de mai mult timp în 
perimetrul care trebuia să fie ocupat de periferiile Sarmizegetusei şi, 
totuşi, locurile păreau pustii, ai fi zis că nici nu fuseseră vreodată 
atinse de mâna omului! Aşa ai fi zis, dacă n-ar fi existat drumul 


acela îngrijit, cu semne de piatră înfipte pe margini, marcând, fără 
îndoială, distanţele. 

Dar unde era cetatea? Unde era strălucita Sarmizegetusa, cu 
periferiile, cu zidurile de granit, crenelate, cu templele, cu palatele ei 
aurite, cu grădinile înecate în verdeață? Unde era lumina şi speranţa 
şi amăgirea acelui milion de locuitori, unde erau aceştia, crema şi 
drojdia imperiului la un loc, unde dispăruseră fără urmă? Buimăcit, 
sutaşul cerceta împrejurimile, iar ele îi apăreau cu totul altfel de cum 
le ştiuse, şi numai simţurile lui îndelung antrenate îl făceau să 
creadă că se afla totuşi pe pământul cetăţii, în ciuda pustietăţii din 
jur. Soarele căzuse dincolo de munţi, nu peste multă vreme avea să 
se lase noaptea deplină, aşa că Durras lungi pasul, uitând că era frânt 
de oboseală. De departe, privi cu o nouă speranţă cotitura, începu să 
creadă că venise to-tuşi pe un drum care-i rămăsese până atunci 
necunoscut şi că dincolo de cotitură avea să dea, în sfârşit, peste 
îngrămădirile ştiute ale periferiilor, case şi oameni. „Sigur că da! îşi 
zise. Am fost un prost, cum puteam să-mi închipui că...” De fapt, 
refuzase să-şi închipuie ceva, fusese pur şi simplu şocat de lipsa 
unor imagini familiare. Ele trebuiau să apară însă, de bună seamă, 
dincolo de cotitură. 

Auzi ciocanele încă înainte de a vedea ce se întâmplă acolo, 
sub zid şi pe zid, auzi loviturile acelea grele, repetate, purtate de 
vânt. Apoi văzu oamenii, vreo douăzeci, trebăluind alene la lemnăria 
unei porţi masive, alţii întărind structura de deasupra zidu-lui de 
piatră. Ciocanele loveau mai rar, după mişcările oamenilor înţelese 
că se pregăteau de plecare, îşi strângeau uneltele, liniştiţi, sub 
privirile câtorva soldaţi rezemaţi în sulițe. „Ce fac ăştia aici?” se 
trezi Durras întrebându-se, deşi vedea foarte bine ce se întâmplă 
acolo, dar nu asta-l nedumerea pe el, ci faptul că aşezarea îi era 
complet necunoscută! O cetate mică, fortificată într-un fel pe care 
nu-l mai întâlnise, nu era propriu strălucitului scaun al lui Oroles, de 
altfel totul era aici micşorat, neînsemnat în raport cu Sarmizegetusa. 
Şi, pe măsură ce se apropia, sutaşul începu să creadă că nu numai 
drumul era altul, ci şi locul unde ajunsese, totul, totul! „Am nimerit 
în altă parte!” îşi spuse el ne-dumerit şi mirat, neînţelegând cum de i 
se putuse întâmpla toc-mai lui una ca asta. 

Ceilalţi îl observaseră, la rândul lor; la început nu-i dădură 
atenţie, apoi, pe măsură ce Durras se apropia, privirile începură să-l 
cerceteze cu o anume insistență, care nu-i plăcu. Cei de sub ziduri 
aveau portul simplu al neamului său, nu deosebi pe pieptul nici 


unuia însemnele nobleţei, păreau să fie nişte meşteri ţărani, şi 
sutaşul îşi zise că nu trebuia să li se adreseze lor, ci mai-marelui, dar 
mai-marele nu se vedea nicăieri, decât cei doi soldaţi cu feţele rase, 
rezemaţi în sulițe, şi un al treilea care, aşezat pe o piatră din 
marginea drumului, cu scutul aruncat alături, mânca din poală, 
tăindu-şi bucata de slănină cu un cuţit lung, a cărui teacă îi atârna la 
şold. Chiar şi acesta, soldatul care mânca în post, îl privi pe sutaş 
într-un fel ciudat şi nici măcar nu se ridică pentru salutul de onor, 
rămase mai departe pe piatră, cu mâncarea încă nemestecată în gură; 
îl urmări pe Durras cu nişte ochi măriţi de uimire, iar Durras, de 
unde la început se gândise să-l muştruluiască pentru ţinuta lui 
neregulamentară, zăbovi acum asupra îmbrăcăminţii soldatului, 
întrebându-se mirat din ce corp de trupe făcea parte. Şi uită să-l mai 
ia la rost, ori pur şi simplu renunţă. Da, până şi uniforma acelora era 
necunoscută: pieptar de zale, apărătoare de fier pentru coapse, coif 
rotund cu obrăzar de metal, toate îi erau străine sutaşului, şi 
instinctul îl îndemnă la prudenţă. 

— Ce cetate-i asta? întrebă, oprindu-se în faţa unuia dintre 
străjerii care încadrau poarta întredeschisă, dar străjerul îl privi ca şi 
cum n-ar fi înţeles ce-i cerea, şi abia într-un târziu, după ce Durras, 
uşor împurpurat de mânie, repetase întrebarea, abia atunci oşteanul 
cu faţa rasă vorbi într-o limbă străină, care avea ceva din sunetele 
limbii lui Clodius. 

Asta era: limba lui Clodius! şi sutaşul rămase câteva clipe 
descumpănit, întrebându-se uluit ce căuta acolo romanul acela în 
haine de oştean, era de neconceput ca poarta unei cetăţi să fie 
apărată de un ins pentru care strămoşii coborâţi din zei lăsaseră un 
singur viitor şi destin: sclavia. Durras se întoarse brusc spre unul 
dintre meşterii îmbrăcaţi în portul dac şi-l întrebă pe el, dar acela, un 
tânăr bărbos care-şi ţinea ferăstrăul atârnat de braţ, ridică din umeri 
şi-i răspunse tot în limba străină, uimindu-l şi mai mult pe sutaş. 
„De când?” întrebă el, cu glas sugrumat de indignare. „De când 
poporul luminaţilor zei vorbeşte în graiul ăsta blestemat?” Şi-i veni 
să-i trântească tânărului un pumn în faţă, dar tocmai atunci intră în 
vorbă un bătrân cu faţa stafidită şi-l întrebă ce voia, îl întrebă într-un 
grai care amesteca vorbe latine cu vorbe strămoşeşti, dar, oricum, 
putu să-l înțeleagă. 

— Cine sunteţi voi? întrebă sutaşul. Unde-i Sarmizegetusa? 

— Asta-i! răspunse bătrânul, arătând în direcţia zidurilor. 

Şi Durras îi urmări gestul, reuşind să vadă prin poarta 


între-deschisă casele de lemn, grupate în lungul unei străzi sau 
piaţete, nu putu să-şi dea seama prea bine, din cauza umbrelor serii, 
care se adânceau. 

— Ulpia Traiana Sarmizegetusa,  adăugă  moşneagul, 
cercetând cu luare-aminte îmbrăcămintea sutaşului. Tu cine eşti şi 
de unde vii? 

— Eşti nebun! exclamă Durras, retrăgându-se un pas şi 
ducându-şi mâna spre mânerul paloşului. Sunteţi nebuni cu toţii! 

Castrum! îşi amintise. Castrum îşi numeau romanii cetăţile de 
acest fel, cetăţile cărora Cotys cel Mare şi Beroes Ciungul le 
dă-râmaseră zidurile şi le făcuseră una cu pământul cu sute de ani în 
urmă. Şi uite că-i fusese dat să vadă cu ochii lui un castru, şi încă 
nedărâmat, chiar aici, unde se aştepta mai puţin. lar izmănoşii ăia, 
care aveau portul dac, însă vorbeau pe limba sclavilor de la Tibru, 
îndrăzniseră să spună că acest castru, străin de tot ce dăduse 
strălucirea şi slava cetății  măriţilor zei, purta numele 
Sarmizegetusei! Pomeni de Oroles. „Care Oroles?” veni răspunsul, 
ei nu cunoşteau pe nimeni cu un asemenea nume, şi se priviră 
ne-dumeriţi între ei. Strânşi roată în jurul său, îi atinseră pieptarul, 
însemnele, scoțând exclamaţii naive, şi Durras, cu totul 
descumpănit, uită că era cazul să aprecieze aceste gesturi drept o 
jignire. „Nebuni, nebuni!” gândea, retrăgându-se încet. „Nebuni de 
legat!” 

Apoi se apropie oşteanul înzăuat, cel care mâncase pâine şi 
slănină pe piatra din marginea drumului, şi-i vorbi într-un fel care 
iarăşi nu-i plăcu sutaşului, nu-i plăcu tonul, fiindcă rostul cuvintelor 
nu-l înţelese. Dar soldatul din pază arătă traista ţinută de Durras în 
mâna stângă şi-i porunci pesemne s-o deschidă. Şi abia atunci îşi 
aminti sutaşul de solia pe care o ducea. Îşi aminti şi, cu un gest 
hotărât, îşi feri traista, blestemându-se pentru în-torsătura luată de 
lucruri, pentru simplul motiv că acela, oşteanul cu faţa rasă, stând 
deoparte, îl observase în tihnă, şi traista cu urme de sânge închegat îi 
devenise suspectă. 

— Ce te priveşte pe tine! îl repezi sutaşul, dar acela insistă şi 
chiar îi apucă traista, vrând să i-o smulgă. 

Durras se feri, aruncă mâna dreaptă spre paloş, dar nu izbuti 
să-l tragă din teacă decât pe jumătate, îşi simţi imediat braţele 
apucate pe la spate şi apărătoarea de obraz a altui soldat îl zgârie pe 
ceafă, acolo unde simţea mai multe răsuflări gâfâite. Se zbătu, cu 
muşchii încordaţi, urlă, dar nu putu să scape din strânsoarea celor 


care îl ţineau. Traista îi fu smulsă, cercetată, câteva exclamaţii îi 
arătară că necunoscuţii aflaseră conţinutul ei şi, întorcându-şi capul 
într-acolo, Durras îi văzu privindu-l cu o ne-dumerire plină de 
gravitatea descoperirii. Soldatul care ţinea traista desfăcută întrebă 
ceva, cu asprime, iar bătrânul dac, în-cruntat, se apropie de prizonier 
şi tălmăci. 


JUDECĂTORII 


Nu te speria, zise unul dintre necunoscuţi, nu te agita 
zadarnic, nu te deranja până la telefon, în acest moment ai încerca 
degeaba să chemi pe cineva, jucăria asta primitivă nu funcţionează. 
Şi chiar dacă ţipi, chiar dacă ai chema pe cineva aici, nu cred să-ţi 
folosească, ei, ceilalţi, nu ne văd, noi am venit doar pentru tine. 
Te-ai face de râs, pentru ei suntem invizibili, privirea lor s-ar 
plimba prin noi şi n-ar percepe decât peretele. Au să creadă că nu 
eşti în toate minţile, că ai vedenii, că strigi ca un nebun. Să nu-mi 
spui că n-au să creadă asta! M-am documentat, ştiu ce cunoaşteţi şi 
ce nu, ştiu până unde merge intuiţia voastră, nu puteam veni aici 
fără să încerc să vă cunosc, să vă reconstitui, acesta-i cuvântul. Dar 
am venit doar pentru tine, altceva nu ne interesează, trebuie să 
discutăm, ai să înţelegi imediat de ce, trebuie să ajungem la o 
înţelegere, să facem un pact, parcă aşa se spune, aşa spuneţi voi. 
Şezi, o să ne găsim şi noi un loc, e bine că eşti singur şi putem vorbi 
în linişte. Eu sunt Ciprian, lui poţi să-i spui Frey, vorbeşte cu 
accent, a învăţat limba în mare grabă, dar asta nu contează, 
important e să ne înţelegem. La început va fi mai greu, bănuiesc că 
dumitale îţi va fi mai greu, împrejurarea e oarecum paradoxală. O 
să-ţi fie greu să înţelegi că, într-un fel, suntem chiar rude, într-un fel 
îţi sunt chiar strănepot, nu te lăsa înşelat de faptul că par mai în 
vârstă decât dumneata. Chiar sunt mai în vârstă. La ora asta, când 
destinul ne-a adus faţă în faţă, sunt cu mult mai în vârstă, nici nu 
încerca să ghiceşti cu cât. Ai avut un fiu, Adrian, pardon, ai un fiu, 
trebuie să fie de vreo doisprezece ani acum; ei bine, pentru mine el a 
fost tatăl mamei tatălui meu, e de necrezut, nu-i aşa? De necrezut. 
Obişnuieşte-te cu gândul ăsta, obişnuieşte-te totuşi, altfel nu vom 
putea vorbi şi nu ne vom putea înţelege. 


x k k 


Agită îndelung eprubeta, în dreptul ochilor, privindu-i 
conţi-nutul incolor prin care mici bule de gaz îşi croiau drum spre 
suprafață. Făcea totul cu gesturi mecanice, părea concentrat, şi 
impresia asta o dădea mai întâi felul cum urmărea jocul luminii prin 


lichidul în continuă mişcare. De fapt, atunci era distrat, stătea cu 
gândul în altă parte, şi numai obişnuinţa unor lucruri de rutină, 
făcute identic de aproape douăzeci şi cinci de ani, îi dădea aerul 
acela preocupat, încât un străin ar fi avut impresia că omul priveşte 
eprubeta cu multă atenţie. 

Dincolo de glasvand, pe coridor, telefonul ţârâi scurt, repetat, 
făcându-l să tresară. Cu eprubeta în mână, ieşi din laborator şi se 
apropie de aparatul vechi, negru, cu mai multe butoane pentru liniile 
interioare. Un tub fluorescent, instalat chiar în faţa uşii, lumina 
coridorul cu ferestrele orientate, neinspirat, spre o curte întunecoasă, 
mărginită de ziduri. 

Ridică receptorul cu mâna stângă, cu cealaltă reîncepu să 
agi-te conţinutul eprubetei. Apăsă butonul cu unul din capetele 
receptorului, pe care îl duse apoi la ureche. 

— Alo! zise şi aşteptă. 

— Budulică dragă, te rog ceva: împrumută-mi un mojar 
pentru... 

Şocat, bărbatul trânti receptorul în furcă, fără să mai asculte 
restul. Se schimbase la faţă, o roşeaţă uşoară îi urca în obrajii plini, 
până spre tâmplele cărunte. De enervare, chelia îi transpiră, primind 
luciu în lumina artificială a coridorului. Reveni cu paşi lenți în 
laborator şi, aşezând cu o mână tremurătoare eprubeta într-un stativ, 
alături de altele, se lăsă greoi pe scaunul de lângă masa încărcată cu 
borcanele de diferite culori. Scaunul scârţâi, revoltându-se sub 
greutatea corpului mătăhălos. 

„Lasă că i-o coc eu!” îşi zise, gândindu-se la colegul de la 
etaj, îi recunoscuse vocea imediat, ar fi recunoscut-o pe a oricui din 
Institut, chiar dacă acela ar fi încercat să şi-o prefacă. Era furios pe 
cel de la etaj. „Cretinul! gândi. Ştie bine că nu-mi place să-mi spună 
aşa, şi tot îmi spune...” Nu-i plăcuse niciodată numele pe care îl 
purta şi, din nefericire, toată lumea ştia asta. „Budulău, Budulău!” îl 
strigau colegii în liceu, hlizindu-se ca de-o poreclă; numele părea 
mai degrabă o poreclă, îi scutise pe ceilalţi de un efort, nu mai 
trebuiseră să-i găsească una. „Fă-te încoace, Budulău, aruncă 
mingea, Budulău, apleacă-te, stai «capră», Budulău...”; până şi 
profesorii: „Şterge tabla, Budulău, treci la loc, Budulău, treci în 
ultima bancă!” Şi zâmbetele ironice ale fetelor cu care făcea 
cunoştinţă. Se prezenta întotdeauna cu numele mic: Iustin, dar nu 
trecea mult până când ele aflau că-l mai chema şi Budulău, urmau 
zâmbete şi, de ce să nu recunoască, avusese nu o singură dată 


impresia că eşuase într-o legătură sentimentală datorită numelui său 
caraghios. Era ca şi cum fetele s-ar fi sfiit, s-ar fi ruşinat să continue 
la modul serios o relaţie cu persoana care era dispusă să poarte un 
asemenea nume. În fond, puteau ele să se întrebe, ce credit ar avea 
cineva care se înfăţişează lumii cu o poreclă trecută în actul de 
identitate? Şi e mai mult ca sigur că respingeau cu vehemenţă 
perspectiva de a deveni doamna Budulău, în eventualitatea că în 
gândurile lor secrete luaseră în seamă o asemenea perspectivă, fie şi 
din simpla curiozitate a adolescentei care, în joacă, din amuzament, 
în singurătatea unei clipe de intimitate, îşi alătură prenumele de 
numele unui bărbat. Eugenia Budulău. Ioana Budulău. Sanda 
Budulău. Amuzant, nu-i aşa? 

Auzi paşi pe coridor şi se răsuci spre uşa care rămăsese 
întredeschisă. 

— Ce te-a apucat? se miră noul-venit. Trânteşti receptorul, nu 
mai aştepţi să-ţi spun până la capăt ce aveam de spus. 

Budulău simţi că-şi iese din fire. 

— Ascultă, mă, Popescu-oarecare! vorbi el înfuriat. M-am 
săturat de glumele tale. Te rog să-ţi vezi de treabă, eu n-am venit la 
tine în laborator să te întreb ce şi cum, te rog să mă slăbeşti! Dacă 
nu încetezi, ridic problema în prima şedinţă de lucru, îţi promit asta 
în mod solemn. Nu mai poate omul să trăiască din cauza prostiilor 
voastre!... 

Celălalt rămase în prag, cu o expresie care îi trăda 
nedumeri-rea, surprinderea. Înţelegând că întrecea măsura, Budulău 
se opri brusc, se întoarse spre masa de lucru, înhăţă cu un gest 
nervos eprubeta aşezată pe stativ şi reîncepu s-o scuture. 

— la nu te mai „stropşi” atâta! zise celălalt, revenindu-şi 
imediat şi găsind că nu strica să se distreze puţin pe seama colegului 
supărăcios. Dacă nu-ţi convine să fii deranjat, pune pe uşă inscripţia 
„Câine rău” şi-ai terminat cu grijile din partea asta. 

— Ce vrei?! întrebă Budulău, răstit, străduindu-se să nu 
privească decât pata galbenă pe care i-o lăsase un colorant pe 
mâneca halatului. 

— Păi... ţi-am mai spus, un mojar, că ale mele sunt toate 
împrumutate la alţii. Acum e rândul meu să împrumut. 

— Uite-l colo, ia-l şi lasă-mă să-mi văd de treabă. 

Celălalt, Popescu „oarecare”, umblă într-un raft, luă obiectul 
căutat şi, ieşind, aruncă o privire spre masa de lucru a colegului. 

— Merge, merge? întrebă ironic, şi era limpede că dorea 


într-un fel să-i plătească primirea ostilă. Apropo, mai zise el din 
prag, nu ştii cumva pentru cine descarcă ăia piatră în faţa 
Institutului? Se zice că tocmai pregătesc soclul unui monument. 

leşi încântat de glumă, era ca şi cum ar fi zis: „Acuşi, acuşi o 
să fii urcat pe soclu, Budulău. Să se uimească trecătorii de tine...” 
Făcu pe coridor câţiva paşi, apoi se întoarse şi, cu aerul cel mai 
serios, întrebă: 

— Să las uşa deschisă sau s-o închid? 

— Las-o deschisă, zise Budulău, deşi în momentul acela abia 
se stăpânea să nu înjure. 


— Stă cam prost cu nervii Budulică! povestea Popescu în 
laboratorul de sus şi, plimbându-se printre mese, pisa mărunt un 
bulgăre de culoarea varului în mojarul ţinut în mână. Nu poţi să-i 
spui ceva, că se şi înfurie. Puțin a lipsit să nu mă scoată afară, ce, 
asta-i atitudine de coleg, de om civilizat? Văd că nu i-a fost destul 
cu avertismentul de luna trecută, e un inconştient, asta e... 

— Avertismentul ăla, observă cineva, l-a primit pentru 
depăşiri de termene, nu pentru scandal... 

— Tocmai de aia ziceam eu că-i un inconştient! se repezi 
Popescu, făcând astfel manevra care-i convenea. I s-a atras atenţia, 
nu-i aşa? I s-a atras atenţia să predea lucrarea pe care o câcâie şi o 
mâcâie de atâta vreme, că, uite, eu am încărunţit de când îl ştiu că se 
ocupă de ea. A zis că o face, şi ce-a făcut? Un rahat mare! Nici nu 
putea ieşi altceva din povestea aceea... Totul e absurd, dacă stai şi te 
gândeşti. Să modifice proprietățile apei, asta vrea 
Budulică-Burticică, asta se chinuie să facă de ani de zile, ca şi cum 
n-ar exista ceva mai important. Să facă din lichid un corp solid, ca şi 
cum apa n-ar îngheţa şi singură... Ăsta nu înţelege, poţi să-i spui de 
câte ori vrei, nu înţelege o dată pentru totdeauna că problema lui e o 
falsă problemă. Vrea, cu orice preţ, cu preţul ridicolului chiar, să fie 
ultimul pe baricadă. Ei bine, chiar aşa va fi, puteţi fi siguri că acolo 
îl vor mânca moliile, pe el, împreună cu cercetările lui! I-au dat un 
avertisment pentru că papă degeaba banii Institutului. Şi cum să nu 
depăşească termenele, dacă n-are ce preda... Dacă n-a ajuns la nici 
un rezultat! Nici măcar la acela, limpede pentru toată lumea, şi 
anume că problema era din capul locului greşit pusă, că toate 


încercările lui nu sunt altceva decât praf în ochii altora, ce 
experienţe-s alea care nu dau nici un rezultat? Ce experienţe-s alea? 
Tovarăşu” coleg, spune dacă n-am dreptate! După părerea mea, 
războiul ăsta încăpățânat cu morile de vânt, pe care cu un aer de 
martir îl practică amicul de jos — şi trebuie să admitem că o bună 
perioadă de timp tactica i-a reuşit de minune — nu-i altceva decât o 
subtilă inducere în eroare, a noastră, a tuturor. Şi dacă lucrurile încep 
în sfârşit să se dreagă, Budulică dă din colţ în colţ, protestează, 
poartă pică unora şi altora, ameninţă, trânteşte telefonul. În 
inconştienţa lui, are impresia că mai e în stare să ne ducă multă 
vreme de nas! 

Terminând de sfărâmat substanţa albicioasă, aşeză mojarul pe 
un suport de marmură şi, privind-o cu un zâmbet insinuant, de 
vulpoi bătrân, pe laboranta durdulie de alături, întrebă: 

— Care dintre tinerele noastre colege se angajează să mai 
facă un rând de cafele pentru iubitorii eternului feminin? 


Cercul lentilei delimitează un întreg univers. O lume 
îngheţată sub lumina reflectată de oglinda microscopului. Structuri 
grunzoase, uniform răspândite pe un câmp cenuşiu. Filamente 
paralele. Culori vagi, imobilizate în acest peisaj straniu, ca faţa unei 
planete moarte. Printr-o rotire abia perceptibilă, mâna omu-lui 
întăreşte lumina căzută pieziş pe oglindă, năpustindu-se apoi, 
vertical, asupra preparatului. Brusc, structurile grunzoase sclipesc 
metalic pe discul intens luminat. Culorile dispar. Dispar şi 
filamentele. Ochiul caută răbdător printre grămăjoarele de culoarea 
argintului. Cercetează spaţiile de legătură, lichidul acela viu luminat. 
Acelaşi aspect, gândeşte omul. Ar fi dorit o suprafaţă mai mată. 

Soneria telefonului străpunse din nou liniştea de pe coridor. 
„lar ăia de sus!” îşi zicea Budulău şi, în primul moment, se gândi să 
nu răspundă. Dar soneria ţârâia întruna, aşa că se văzu nevoit să-şi 
ridice capul de la microscop şi să treacă dincolo de uşă. „Dacă-s tot 
ei, îi reclam! îşi propuse. Aşa nu se mai poate!” 

— Alo, auzi glasul doamnei Budulău. Uite, dragul meu, de ce 
te-am chemat... 

Zicea „dragul meu” cu o intonaţie nepăsătoare şi imediat şi-o 
imagină stând în micul hol al apartamentului, privindu-se în oglinda 


fixată de cuier în timp ce vorbea la aparat. Slabă, cu părul tuns scurt, 
proaspăt dat cu Cromoplatin nu-ştiu-cât (nu reuşise niciodată să 
reţină numărul soluţiei folosite de consoarta lui, prea se perindaseră 
multe şi cu efecte radical diferite, încât bărbatul ajunsese să le 
accepte ca pe o calamitate necesară), doamna Bu-dulău spunea 
„dragul meu” cu acelaşi glas şi cu aceeaşi intonaţie neutră oricui, 
exceptându-i pe copii, cărora le spunea pe nume. Într-o vreme, când 
era mai tânăr şi observase reținerea asta, ca şi alte lucruri care-l 
puneau pe gânduri, făcându-l uneori să se întrebe dacă nu cumva 
greşise însurându-se cu femeia aceea, Budulău suferise destul, 
trecuse în câteva rânduri prin nişte sfâşieri lăuntrice neştiute de 
nimeni, nici măcar de Margareta, care, chiar dacă le-ar fi aflat — şi 
poate că le intuise, era doar femeie, dar se prefăcuse că nu dă atenţie 
faptului — nu s-ar fi sinchisit prea mult, arăta o fire prea nepăsătoare 
ca să-şi facă din asta probleme. Bărbatul se simţise apoi intimidat, 
„dacă nu mă iubeşte, de ce a acceptat să trăiască cu mine?” se 
întrebase fără să găsească niciodată răspunsul, temându-se de un 
răspuns, evitând discuţiile care ar fi putut să-l provoace. Cu timpul, 
suferințele s-au stins, ceea ce nu însemna însă că nu rămâneau 
regrete ascunse, ceea ce nu însemna că, din când în când, bărbatul 
nu-şi amintea înciudat de povara numelui său, văzând în ea piedica 
simbolică aşezată între el şi cei care-l înconjurau. Veniseră copiii, 
doamna Budulău se dovedise o mamă destul de atentă, împărţindu-şi 
timpul între serviciu (era dactilografă la o instituţie cu profil 
cultural), plăcerile înfrumuseţării unui chip cu care natura nu fusese 
prea damică, şi nu în ultimul rând bucuriile, ca şi îngrijorările 
provocate de creşterea celor doi urmaşi. În sinea lui, bărbatul nu-i 
mai reproşa de mult nimic, nici măcar faptul că se dovedise 
întotdeauna mai preocupată de ideea creşterii salariului soţului ei 
decât de el însuşi, şi de nenumărate ori îi făcuse scene, atunci când 
avusese impresia că el nu lupta îndeajuns să se impună, să se 
remarce în Institut, că nu se zbătea suficient să pună mâna pe un 
post mai bine remunerat, poate chiar un post din conducere. Ca şi 
cum el într-adevăr nu s-ar fi zbătut. Ca şi cum posturile din 
conducere s-ar fi găsit pe toate gardurile şi el n-avea decât să întindă 
mâna ca să-l ia pe cel care-i plăcea. Ca şi cum n-ar mai fi stat în 
calea lui şi numele Budulău -— cine şi-ar fi imaginat un şef de institut 
cu un asemenea nume, cine l-ar fi crezut o persoană demnă de luat în 
seamă, când uneori nici nevastă-sa nu părea să-i mai acorde un 
credit, cât de cât? Se gândise la un moment dat să-şi schimbe 


numele, apoi renunţase: prea era cunoscut de toţi, aşa că o 
schimbare în acte n-avea să aducă în acelaşi timp şi una similară în 
relaţiile lui cu ceilalţi. Pentru ceilalţi, colegi, cunoscuţi, rubedenii, el 
avea să rămână până la capăt Budulău, personaj de la care aştepţi 
clovnerii mai degrabă decât lucruri serioase, ins mărunt, cununat pe 
viaţă cu treapta de jos a cercetării ştiinţifice. Şi nu de puţine ori îşi 
judecase părinţii, amândoi învăţători pensionari într-un sat uitat din 
Crişana, amândoi foarte în vârstă acum. Trebuia să fi făcut ei pasul 
acela, gândea, să-i fi netezit drumul în viaţă mai mult decât o 
făcuseră. Apoi se gândea la propriii lui copii şi înceta să-şi mai 
învinuiască — în sinea lui, fireşte — cu atâta asprime părinţii. Pentru 
ei, pentru copii, îşi zicea, el avea să facă totuşi ceva care să-i scoată 
pe toţi din impas. Şi, de când îşi pusese mari speranţe în ultimele lui 
cercetări, era din ce în ce mai sigur că totul avea sa se schimbe în 
cele din urmă. 

— Dragul meu, zicea doamna Budulău la telefon, mai ştii ce 
zi e mâine? N-ai uitat, nu-i aşa? Te anunţ că Mia vrea să invite la 
masă nişte colegi de clasă, aşa că vom avea puţin deranj. Şi 
cheltuială, mai încape vorbă? Mia zicea de vreo şase-şapte. Cum 
adică? De ce să fie prea mulţi? De ce să renunţe? E domnişoară 
de-acum, nu ştiu dacă ai observat, poate că n-ai avut vreme! ironiza 
doamna Budulău. Vine şi băiatul ăla, de care ţi-am mai vorbit, ce 
spui de asta? Sau mai bine nu spune nimic, ştii doar că taică-său are 
o funcţie mare la judeţ, e un noroc că putem să-l cunoaştem şi noi pe 
băiat. Mia era foarte emoţionată, se temea să nu-i fie refuzată 
invitaţia. Înţelegi, deci, că n-ai ce pierde nici tu, poate că-i o nouă 
şansă. Tipul, ştii, tatăl băiatului, are încă destulă putere. 

Ascultând pe coridor vorbele femeii, Budulău privea prin uşa 
deschisă a laboratorului, vedea o parte din aparatură, stativele cu 
eprubete, câteva rafturi pline de cutii şi borcane, un colţ al incintei 
care funcţiona la presiune scăzută. Pe o masă, între reactivi şi 
instrumente metalice, cutia cu microcapilarele de sticlă, vasele 
acelea fine în care aştepta — de atâta vreme aştepta! — să se 
declanşeze reacţia. Măcar acolo, în proporţii infime, dacă eprubetele 
şi retortele îi dăduseră mii de alte reacţii, refuzându-i-o însă pe cea 
urmărită, pe cea dorită, aşteptată cu o nerăbdare din ce în ce mai 
greu de stăpânit. 

„La ce bun toate acestea, gândi bărbatul, dacă trebuie să fac 
curte nu ştiu cui, ca să ajung acolo unde vreau să ajung?” Dar 
imediat îşi alungă din minte ezitarea. „La urma urmei, băiatul 


trebuie văzut, îşi zise, o să cer prin el o audienţă la taică-său. Dacă 
nu reuşesc altceva, măcar le calc ăstora, de deasupra, pe nervi.” 

— Cât costă? întrebă el de-a dreptul, înțelegând bine unde 
băteau insistenţele doamnei Budulău. 

— O mie, veni răspunsul pe un ton calm, care voia să i se 
transmită şi soţului. 

— Pentru un bairam?! Pentru o singură masă? se înfioră 
Budulău, speriat de suma care i se propunea. 

— Nu uita că-i vorba de fiica ta. Şi de tine! vorbi tăios, de la 
celălalt capăt al firului, doamna Budulău. Mia e domnişoară. Dacă-şi 
serbează ziua de naştere, nu-şi poate permite să invite colegi la o 
masă cu meniu de cantină, ai înţeles? Şi mai e vorba de băiatul 
acela. Tu ce crezi, cum trăiesc ăia acasă? O singură dată îţi calcă 
pragul, şi vrei să-i arăţi imediat că nu eşti decât un neisprăvit 
oarecare... 

Bărbatul se clătină sub greutatea reproşurilor, glasul doamnei 
Budulău era iarăşi cel din clipele ei de mânie, când părea că nimeni 
şi nimic n-ar fi putut trece peste prăpastia îngheţată dintre soţi. 

— Mai am cinci sute rămase din salariu, îl anunţă doamna 
Budulău, atunci când îl simţi înmuiat. Să mai faci rost de încă cinci 
sute. 


Dincolo de geam, zidurile curţii interioare se înălțau masive, 
strâmtorând lumina zilei, care pătrundea acolo cu greu, pe lângă 
acoperişurile mai multor clădiri apropiate. O lumină cenuşie, la fel 
şi peretele din faţă, de fapt spatele unei alte construcţii, de pe care 
căzuseră bucăţi de tencuială, lăsând să se vadă în mai multe locuri 
cărămida. Budulău rămase un timp alături de măsuţa telefonului; 
privi absent zidul cu tencuială veche, se simţea încă apăsat de 
gândurile stârnite de convorbirea abia terminată. Îi trebuiră câteva 
minute până să se poată smulge din loc şi să se întoarcă în laborator. 

Îşi privi ceasul, mai avea două ore bune până la sfârşitul zilei 
de muncă. „Până atunci nu pot să fac nimic, îşi zise, aici n-am de la 
cine împrumuta, nu vreau să cer de la nimeni aici, de ce să le dau eu 
satisfacția asta? Să-i ia naiba pe toţi!” Se gândi să apeleze la o 
cunoştinţă care lucra în altă parte, dar nu se hotărî imediat să-şi sune 
omul la telefon. Ar fi vrut să amâne puţin momentul, până se va 


obişnui cu ideea. Revenit la masă, aruncă o privire microscopului 
instalat în faţa sa, îl dădu la o parte cu dosul mâinii şi începu să-şi 
frunzărească, aproape mecanic, carnetul cu însemnări. 

La urma urmei, Margareta avea dreptate, fata lor nu mai era 
copil. La 16 ani o fată nu mai poate fi socotită copil, şi dacă 
Margareta susţinea că masa trebuia să primească un anumit fast, ştia 
ea de ce-o face. De altfel, de mai multă vreme Mia începuse să dea 
semne de personalitate, îşi aminti povestea cu ultima rochie: văzuse 
ea un material care-i plăcea şi-i trebuiau imediat bani, iar el o 
întrebase atunci, surprins, de când pierdea ea vremea prin magazine 
şi ce rost avea să-şi facă o rochie nouă când uniforma şcolară era 
încă obligatorie, iar pentru restul zilei mai avea câteva rochii, una 
cumpărată, dacă-şi amintea el bine, abia cu o săptămână în urmă. 
„Aia nu-mi mai place, n-o port!” declarase Mia şi insistase pentru 
cea nouă. Apoi, îmbufnată, făcuse un fel de grevă a tăcerii, care pe 
el îl enervase cumplit, abia se stăpânise atunci să n-o plesnească. Se 
certase însă cu Margareta, „asta-i politica ta”, îi strigase, „asta-i 
educaţia ta!” Fata voia să apară la o petrecere şcolară îmbrăcată ca 
nimeni alta, „de ce să fie cutare şi cutare, întotdeauna, mai bine 
îmbrăcate ca mine?” zicea. lar el se mirase atunci, „ia te uită ce-i 
trece prin cap!” gândise, închipuindu-şi că, dacă n-o va pune la 
punct, urma să aibă probleme de atunci înainte. Bineînţeles că, la 
data serbării, Mia purta rochia pe care şi-o dorise. „De unde ai avut 
bani?” întrebase Budulău, mânios. „Mi i-a dat mama”, răspunsese 
fata şi, în clipa aceea, Mia îi păruse atât de asemănătoare maică-sii — 
ceva din voce şi nepăsarea aparentă din priviri îl făcuseră să se 
gândească la asta — încât potopul de vorbe, pregătit să se reverse 
asupra ei, i se împotmoli în gâtlej, iar el, tatăl, se văzu nevoit să 
cedeze. Era ca o fatalitate, pesemne venise vremea să se recunoască 
înfrânt şi în faţa propriilor lui copii. 

Rămânea invenţia. Descoperirea. Catalizatorul. 

Îşi trecu privirea peste aparatele din laborator. Erau acolo 
mărturiile mai multor ani de cercetări, dosarul experienţelor 
umpluse rafturile unui întreg dulap. Însemnări luate zi de zi, date 
tehnice, rezultate de orice fel, notate conştiincios, prelucrate din 
când în când la un centru de calcul, interpretate şi anulate, sau, după 
cum era cazul, preluate, trecute mai departe, dacă serveau scopului 
final al experienţelor. Omul trudise, se ambiţionase să urmărească o 
himeră, convins că odată şi odată himera aceea avea să-şi 
dovedească tuturor consistenţa, materialitatea. Totul mergea bine la 


început, colectivul se arătase interesat de idee, sigur, apa putea 
ascunde nenumărate enigme, o ştia fiecare, chiar dacă experimentul 
propus de Budulău şi mai ales ceea ce credea el că va obţine păreau, 
la prima vedere, de domeniul utopicului. În sfârşit, se mai auzise de 
nişte cercetări asemănătoare; undeva, în lume, se vorbea chiar de 
unele rezultate care confirmau direcţia propusă, totul era secret, 
bineînţeles, dar zvonurile scăpate în afară lăsau să se întrevadă 
perspective încurajatoare. Tema fuse-se aprobată, inclusă în planul 
de cercetări al Institutului. „Lucrează, Budulău, arată ce poţi, 
Budulău, dă-le americanilor peste nas, să vadă şi ei că putem să le-o 
luăm înainte!” Cam aşa se vor-bea la început, mai în serios, mai în 
glumă, dar important era că treaba se urmise din loc, că primise 
fonduri şi aparatură, atâta cât exista, şi i se permitea accesul, cu 
problemele lui, la utilajul electronic al centrului teritorial de calcul. 

Dar timpul trecuse, nici el nu mai ştia când, iar rezultatul final 
întârzia să se arate. Se iviseră o mulţime de complicaţii. Cercetă-rile 
luminau, rând pe rând, un aspect sau altul al problemei, însă, cu cât 
avansa, cu atâta i se părea că se îndepărtează de ceea ce îşi 
propusese. Unele rezultate deschideau noi şi noi direcţii, interesante 
ele însele pentru cercetător. Un altul s-ar fi aventurat imediat pe una 
dintre ele, el însă nu, el refuzase să se lase furat de căile laterale, îşi 
spusese: ori totul, ori nimic! Şi în felul acesta avea impresia că dă 
bătălia cea mare cu numele lui păcătos, „am să te înving, Budulău, 
zicea, pe tine şi pe ceilalţi”. Ştia prea bine încotro se putea merge, 
ieşind de pe firul principal al cercetărilor lui; avea consemnat totul 
şi, într-o zi, de bună seamă, avea să revină el însuşi la capetele de 
drum neexplorate pe care le între-zărise în treacăt, se bucurase o 
clipă de mirajul lor, abandonându-le totuşi. Asta se va întâmpla însă 
numai după victoria cea mare, care l-ar fi proiectat în atenţia lumii. 
Jocul cel mare trebuia câştigat mai întâi, celelalte, de o mai mică 
importanţă, nu-l interesau deocamdată, nu mai avea timp şi pentru 
ele, „dacă mă înfund în ele, acolo rămân îngropat”, gândea uneori, 
ca să-şi dea curajul necesar unui refuz al tentaţiei. 

Tot ce realizase până atunci, tot ce intuise, mai ales, i-ar fi 
permis să afirme, cu deplină convingere: apa pe care o bei, apa cu 
care te speli pe ochi sau te bălăceşti în ea vara, sau o pui în vin ca 
să-l dregi ori să-l strici, apa asta e un adevărat miracol, o mare 
necunoscută, un ce plin de surprize posibile oricând. Dar asta nu era 
o noutate, asta n-ar fi câştigat în interesul publicului mai mult de 
câteva rânduri la rubrica faptului divers. Altceva urmăreau ambițiile 


lui întârziate, cu altceva voia el să-şi răzbune umilinţa de care, 
exagerând, era convins că avusese parte ca ni-meni altul. Acest ceva 
plutea în spaţiul nelămurit spre care tindeau în final cercetările sale, 
exista acolo, era convins de asta, chiar dacă de la o vreme rămăsese 
singur în convingerea lui. Ori poate că nimeni nu crezuse serios în 
rezultatul spectaculos al cercetărilor, poate că i se acceptase tema cu 
o neexprimată lipsă de convingere, poate că cei din laboratoarele de 
sus zâmbiseră pe ascuns, zicându-şi: „Lasă-l pe Budulău să se lupte 
cu morile de vânt, lasă-l să-şi frângă gâtul. Ce-o să ne mai distrăm!” 
Numai gândul acesta, că alţii aşteptau ca el să-şi recunoască 
înfrângerea pentru a-l bate pe umăr, într-un gest de încurajare 
consolatoare — ceea ce nu însemna că ar fi scăpat astfel de postura 
ingrată de ţintă a ironiilor, exprimate pe faţă sau, în dos, pe la colţuri 
— chiar şi numai gândul acesta îl făcea să se tulbure, îl arunca uneori 
în pragul deznădejdii. Mai ales atunci când vedea că timpul trece 
fără a-l apropia de telul propus, oferindu-i în schimb perspectiva 
unor satisfacţii mărunte, dintre cele care-l mulţumeau pe un 
Popescu, bunăoară, sau pe alţii de la etaj, acelea de care se bucurase 
el însuşi înainte de a fi hotărât să joace totul pe o singură carte. 
Apoi, de la o vreme, ajunse să vadă că încăpăţânarea lui de a 
experimenta într-o direcţie abandonată, pe rând, de majoritatea 
cercetătorilor îi atrăgea mai multe ironii decât dacă ar fi depus în 
linişte armele. „Budulău inventează un perpetuum-mobile!” se 
spunea prin Institut. „I-ai bătut pe americani, Budulică!” îi rânjea 
obrăznicătura de Popescu. „Ăia de mult au abandonat, tu ai rămas 
singurul pe câmpul de bătaie...” „Sunteţi invidioşi, asta e!” spumega 
Budulău, uneori înjura, se certa, jignea şi el, punând paie pe foc. Se 
spunea despre el că n-avea simţul umorului, poate că aşa şi era, dar 
de data asta nu mai voia să dea şansei cu piciorul, aşa că îşi vedea 
înainte de experienţe, prepara conştiincios soluţiile, dilua prafurile 
în eprubete, pregătea lichidul în retorte, în vase de plastic, analiza 
microcapilarele la microscop, obținea combinaţii dintre cele mai 
diverse şi îşi întărea convingerea că, încetul cu încetul, se apropia de 
marea clipă a vieţii lui: clipa aceea în care apa din vas, influenţată 
chimic, avea să-şi arate brusc o altă faţă, cea ascunsă până când 
catalizatorul îndelung căutat urma să o proiecteze deasupra, în 
atenţia tuturor. O apă vâscoasă, cu alte proprietăţi fizico-chimice, cu 
alte reacţii. Da, trebuia, cu orice preţ trebuia să obţină catalizatorul. 


Încă nu-şi revenise din surpriză. Îşi fixa vizitatorii şi încerca 
să-şi adune gândurile. O umbră de teamă; înţelegea însă să şi-o ţină 
ascunsă. Necunoscuţii aşteptau, îi dădeau astfel răgaz să-şi mai vină 
în fire. Budulău roase, fără să-şi dea seama, un capăt de creion, apoi, 
deodată, luminându-se la faţă, râse uşurel. Un râs însoţit de pufnituri 
scurte pe nas. 

— Nu cred nici atât! arătă el capătul creionului. Dacă nu 
sunteţi nebuni, atunci jucaţi teatru. 

Îi trecuse prin minte că, de bună seamă, cei din laboratorul de 
la etaj puseseră la cale o nouă farsă pe seama lui. Se pregăti să-şi 
scoată afară musafirii nepoftiţi, îşi ridică de pe scaun corpul plin şi, 
ca să pară mai impunător, îşi împinse burta înainte. Cei doi se 
priviră unul pe altul, fără să se clintească de pe locurile lor. 

— Va trebui să-i dovedim, zise Ciprian, adresându-se 
celuilalt. 

Budulău îşi aşeză iarăşi greutatea pe scaun, îşi sprijini coatele 
de masă şi, cu sclipiri jucăuşe în priviri, provocă: 

— Dovediţi! 

Cel despre care Ciprian spusese că se numea Frey încuviinţă 
şi, înainte de a face ceva, îl cercetă insistent cu ochii săi inexpresivi. 
Apoi se balansă pe scaun şi aruncă un obiect înainte. Budulău se feri 
instinctiv, retrăgându-se, fără a-şi ridica totuşi palmele de pe 
marginea mesei. Obiectul căzu pe masă şi se rostogoli lângă 
microscop. 

O bucăţică de cretă, un vârf subțire, bine șlefuit. Nu mai lung 
de trei centimetri. „Nu e cretă, gândi, nu poate fi cretă...” După 
traiectorie şi după sunetul pe care îl făcuse, căzând pe masă, trebuia 
să fie ceva cu mult mai greu. Nu pricepu ce era, ce rost putea avea 
vârfuleţul acela alb, lustruit, fără luciul fildeşului însă. Părea mai 
degrabă o rocă şlefuită. 

— Ce vreţi cu ăsta? întrebă, arătând cu degetul micul obiect. 
Ce dovedeşte ăsta? 

Şi, deşi surprins, deşi intrigat, zâmbi iarăşi, cu neîncredere, 
aşteptând. „Vor să mă ducă! îşi spuse. Aşa cred ei, că mă duc...” 
Gândul că ajunsese victima unei farse nu-i mai dădea pace. Dar nici 
nu-l mai speria acum din cale-afară, „o să mă antrenez în jocul lor, 
gândi, să văd până unde merg, să înţeleg ce vor de la mine. Până la 
urmă găsesc eu ceva, îi pun eu la punct, îi scot eu de-aici, important 
e să aflu cine-s şi cine i-a trimis. Dacă i-a trimis Popescu, îl înfund, 
asta-i curată bătaie de joc, aşa ceva nu se mai suportă!” Se gândi că, 


poate, nu strica să-i încuie în laborator şi să cheme miliția. Ce 
spectacol avea să iasă, ce minunăţie! „Vai de tine, Popescule! gândi. 
Vai de capul tău dacă eşti amestecat...” 

— Este un vas acolo! spuse Frey şi se vedea că nu-i era la 
îndemână să vorbească limba, făcea între cuvinte nişte pauze care, 
ca şi intonaţia, îl trădau. 

Un vas de sticlă, cu fundul întins, un fel de tavă rotundă şi 
destul de largă. Era uscat, dar fundul şi suprafeţele interioare mai 
păstrau urme de săruri. 

— la vasul. Pune apă. Umple! ceru Frey şi, fără să se 
clintească de pe scaunul său, urmări, cu o atenţie care acum i se 
citea în ochi, mişcările lui Budulău. 

După un moment de ezitare, acesta se ridică, „am să fac ce 
zic ăştia, gândi, să văd unde vor să ajungă”. Luă vasul, dădu drumul 
apei din robinet să curgă. Umplu tava de sticlă aproape până sus, 
apoi o aşeză pe masă. Fără să-i scape din ochi pe cei doi, reveni la 
chiuvetă şi închise robinetul. 

— Pune, pune în vas! zise Frey şi, de data asta, arătă spre 
micul obiect care zăcea pe masă, lângă microscop, acolo unde se 
rostogolise. 

— Pune-l tu! strigă Budulău, înfuriat, simţea că nervii 
începeau să-i cedeze. M-am săturat de prostiile voastre! Ieşiţi afară, 
nu vă cunosc şi nici n-am de gând să vă cunosc vreodată. Nu înţeleg 
ce căutaţi aici, în acest laborator se fac experienţe cu caracter secret, 
nu pricep cum aţi intrat, o să daţi socoteală... 

— Destul! ceru Ciprian şi se ridică în picioare. Ai vrut 
dovezi, le vei avea. Dacă ţi-e teamă să faci azi ceea ce tu însuţi aveai 
să faci, singur, fără intervenţia noastră, peste puţină vreme, dacă nu 
vrei acum, dacă n-ai curajul, uite, te ajut. Te ajut să înţelegi, preciză 
el, este singura şansă a dialogului nostru. 

Era mai înalt decât Budulău, era înalt şi slab. Veni spre masă. 
Budulău îl urmărea acum fără să se mai împotrivească. Pe de altă 
parte, instinctul îi spunea că n-avea, totuşi, de ce să se teamă şi, în 
plus, încetul cu încetul, în el învingea curiozitatea. Mâna lui Ciprian, 
o mână subţire, bronzată, ieşind din mâneca unui costum demodat — 
fulgerător, Budulău îşi aminti că asta îl intrigase încă de la început, 
dar abia acum deveni conştient de faptul că asemenea costume se 
purtaseră cu ani şi ani în urmă, chiar după război, în tinereţea lui; era 
limpede, recunoscu stofa, recunoscu linia croielii, lucrătura! — mâna 
lui Ciprian se apropie de micul obiect lustruit, cu aspect albicios, ca 


de cretă, îl apucă, îl ridică de pe tăblia murdară şi arsă de acizi a 
mesei, îl cântări în palmă, şi apoi, ajungând deasupra vasului umplut 
cu apă, îi dădu drumul să cadă. 

O fierbere scurtă, o bolboroseală. Valuri mici, de culoarea 
cenuşii, se izbiră de pereţii vasului. Apa nu mai era apă, ci o pastă 
vâscoasă, densă, cenuşie. Lichidul curat, limpede, transparent, nu 
mai exista. „Dumnezeule!” gândi Budulău, străfulgerat, cuprins apoi 
de o slăbiciune care-i înmuia tot corpul. „Dumnezeule! 
Catalizatorul...” Îşi imaginase, visase de nenumărate ori clipa aceea. 

Ceva se rupse în el, ceva se prăbuşise în el, gândurile îi 
vâjâiau prin cap, împrăştiate, dezarticulate, fragmente învălmăşite de 
gând. Vedea şi nu-i venea să creadă, îşi plimba privirile de la unul la 
altul şi înapoi, la vasul în care parcă dospea pasta cenuşie, vasul 
acela umplut de el însuşi cu apă şi devenit, în mai puţin de o 
secundă, ceea ce urmărea el de ani întregi. „Nu, viaţa nu poate fi 
chiar atât de crudă!” gândea, simțindu-se deodată zdrobit, 
simţindu-şi marele vis sfâşiat, terminat, distrus odată cu împlini-rea 
lui de către alţii; demonstraţia fusese făcută. „Am muncit za-darnic”, 
părea să spună expresia jalnică a feţei lui, cu obrajii căzuţi, „am 
sperat zadarnic să ies învingător aici, măcar aici, dar ăştia mi-au 
luat-o înainte!” Nu mai vedea decât vasul, cu conţinutul lui 
miraculos, umplutura aceea lipsită de aspect, dar care pentru el era, 
de la o vreme, totul. Încă ameţit, zăpăcit de neaşteptata lovitură, 
simţi deodată dorinţa să tragă mai aproape microscopul, să prepare o 
lamelă şi s-o studieze prin aparat. Ar fi vrut ca totul să fie o 
mistificare şi, în acelaşi timp, înţelese că i-ar fi părut totuşi rău dacă 
iluzia s-ar fi spulberat acum, când o ştia atât de aproape. N-avu 
curajul să întindă mâna după microscop. 

Zâmbi strâmb, era palid şi mâinile îi tremurau. 

— Patru ani! zise, cu glasul sugrumat. De patru ani alerg 
după catalizatorul ăsta... 

— Încă n-ai înţeles? Încă n-ai înţeles? se miră cel care-şi 
zicea Ciprian. Este catalizatorul tău, omule! Catalizatorul tău. 

Budulău respiră adânc, chinuindu-se să-şi înghită nodul care-l 
sufoca. 

— Ți-am spus de la început cine sunt, reluă Ciprian. Ţi-am 
spus de unde vin. Acolo, de unde vin, catalizatorul există. Aici, unde 
trăieşti dumneata, el nu există pentru simplul motiv că nu l-ai 
descoperit. Nu l-ai preparat încă, dar asta nu înseamnă că n-o vei 
face, destul de curând. 


Era prea mult pentru nervii chinuiţi ai lui Budulău. Bâjbâi 
după scaun şi, aproape ţinându-şi răsuflarea, se lăsă pe el. Pe coridor 
ţârâi soneria telefonului, de două ori scurt, era chemat cineva din alt 
laborator. Tresări, speriat, dar nu-şi întoarse privi-rea de la cei doi 
străini, îl fixa îndeosebi pe Ciprian; omul acela spusese că-i era 
strănepot, era o nebunie, desigur, dar nu mai mare decât isprava cu 
apa. „Să cred într-o nebunie... gândi. Şi de ce n-aş crede?” Poate că 
asta era şansa lui, poate că la ora aceea catalizatorul într-adevăr nu 
fusese încă preparat, poate că necunoscuţii aveau dreptate când 
spuneau că el avea să-l inventeze; în fond, nu lucra el de atâţia ani, 
singurul care mai credea în idee, după ce, rând pe rând, alte 
colective o abandonaseră? Bucăţica aceea cu aspect calcaros venea 
de unde venise şi Ciprian; dacă n-ar fi fost adusă de acolo, dintr-un 
moment ulterior inventării ei, cum altfel i s-ar fi putut explica 
existenţa? O mulţime de gânduri i se încrucişau prin creier, 
ordonându-se treptat, pe măsură ce el privea cu alţi ochi faptele şi-i 
vedea în alt chip pe cei doi vizitatori, fără a înţelege totuşi rostul 
acelei vizite paradoxale. 

— Spune-mi! şopti. În mod precis... eu voi fi acela...? 

— Da. Judecând după informaţiile noastre, nu e nici o 
îndoială, confirmă Ciprian. De altfel, s-a făcut destul de mult 
zgomot în epocă. O asemenea descoperire nu rămâne fără urmări. 

Budulău simţi un val fierbinte ridicându-l, făcându-l parcă să 
plutească, legănat, nu-şi amintea să fi fost vreodată fericit, atunci 
însă era. Cum să-şi fi numit altfel starea aceea? Euforie, ameţeală, 
speranţă, bucurie imensă, totul se amesteca într-o trăire violentă, 
pentru care nuanțele nu mai existau. Ar fi vrut să ţipe, ca să scape de 
senzaţia că se înăbuşă. La un moment dat avu chiar impresia că nu 
va rezista unei asemenea bucurii copleşitoare. Cei doi îl urmăreau în 
tăcere. În sfârşit, îşi mai veni în fire şi, aplecându-se peste masă, 
întrebă: 

— Dacă veniţi de acolo de unde spuneţi, probabil că ştiţi... nu 
se poate să nu ştiţi... ce s-a întâmplat, ce se va întâmpla cu mine, cu 
invenţia? 

Frey se foi pe scaun, răsucindu-se spre Ciprian. 

— Încă nu! îl linişti acesta, apoi se întoarse spre Budulău şi îl 
privi câteva secunde, într-o tăcere calmă, înainte de a se hotărî să-i 
răspundă. S-au făcut lucruri interesante, zise. O revoluţie în 
domeniul construcţiilor. Apa, mai precis pasta asta, folosită ca liant, 
fără adaos de materiale clasice, ciment, nisip, var... Clădiri 


îndrăzneţe, o arhitectură aproape fantezistă, cum nici nu-ţi poţi 
închipui! Insule artificiale, platforme deasupra oceanului, structuri 
destinate spaţiului cosmic. În orice condiţii, catalizatorul face apa să 
reacționeze la fel. 

— Minunat! exclamă Budulău, transportat de imaginaţie. 
Minunat, e mai mult decât puteam să-mi doresc. Nişte perspective 
de-a dreptul uimitoare... Şi când te gândeşti că puţin a lipsit până să 
mi se suspende fondurile necesare ultimelor cercetări! spuse, 
simțind cum începea să clocotească în el o legitimă revoltă. 

— Acum poţi să-i arăţi, vorbi Ciprian. 

Frey se întinse şi puse pe masă un alt obiect. Un tub de 
alamă, lung de vreo cinci centimetri. Frey îl aşezase vertical, cu 
orificiul capătului mai subţire în sus. O mişcare abia perceptibilă a 
mesei îl răsturnă, tubul clincheti uşor, iar dinăuntrul lui se vărsă pe 
tăblia uzată o cantitate mică de praf cenuşiu-albicios. 

— Ăsta ce-i? întrebă Budulău, privind cu ochi măriţi tubul şi 
neînțelegând din prima clipă rostul lui. 

Ciprian luă tubul în mână. 

— Uite, explică el, aici era înfipt vârful pe care cu câteva 
minu-te în urmă l-am aruncat în vasul cu apă, ca să-ţi dovedească 
reacţia... E un cartuş, un simplu cartuș. 


Budulău rămase multă vreme nemişcat, cu faţa în palme, 
apăsându-şi ochii cu degetele, ca şi cum i-ar fi apărat de lumină. Cei 
doi se volatilizaseră, pieriseră într-un fel care nu mai lăsa nici o 
îndoială asupra originii lor. Nici dacă zidul laboratorului i-ar fi 
absorbit, n-ar fi reuşit să dispară mai repede. „Prea multe emoţii 
dintr-o dată, prea multe pentru o singură zi!” îşi zise Budulău, 
simțindu-se lovit brusc de o ascuţită durere de cap. 

Cei doi plecaseră, se retrăseseră, cum ziceau ei, în timpul lor. 
Acum, rămas singur cu gândurile sale — dar ce gânduri! — încerca să 
se regăsească, să mediteze cu calm la întâmplarea stranie prin care 
trecuse şi să-şi dea lui însuşi răspunsul promis, răspunsul cu care se 
trezise pe neaşteptate dator. „Cine şi-ar fi închipuit!” gândi. Totul 
plecase de la glontele acela, al cărui tub încă mai zăcea pe masă, cu 
pulberea golită pe jumătate, aşa cum se răsturnase. Cu o oră în urmă, 
Budulău trăia între numeroasele lui griji, mai mari sau mai mărunte. 


Fără a avea confirmarea reuşitei, fără a bănui măcar momentul 
succesului, se ştia constrâns să tragă cu toată încăpăţânarea de firul 
care-l con-ducea spre țelul său final: catalizatorul. Acum, când 
apucase să cunoască, anticipat, bucuria victoriei, apăruseră noi 
motive de îngrijorare, se iviseră complicaţii de care, fireşte, n-ar fi 
avut nici o nevoie. 

„Cine naiba i-a pus să se servească de descoperirea mea în 
asemenea scopuri!” gândi. 

Ceea ce aflase de la Ciprian era grav. 

— Vezi, spunea el, ce s-a petrecut în vasul ăsta se întâmplă în 
orice organism străpuns de glontele care îţi transportă invenţia. Nu 
ştiu cum se murea pe timpul dumitale, dar aşa se moare la noi, aşa 
se moare în unele locuri. E destul să fii zgâriat, efectul e sigur. Toate 
organismele conţin apă, viaţa e un accident acvatic, aşa s-a spus 
cândva, poate-ţi aminteşti, îţi aminteşti, nu-i aşa? E destul un glonte 
ca ăsta, şi corpul ţi se umple de pasta densă pe care o vezi aici, în 
câteva secunde eşti inert, un depozit de pastă... 

— Nu se poate! exclamase înfiorat Budulău. E de necrezut! 

Dar era o împotrivire provocată de şocul revelaţiei; mintea lui 
răvăşită de vorbele celuilalt intui imediat că tot ce-i spunea Ciprian 
era, la urma urmei, perfect posibil. „Te pomeneşti că ne-bunii ăia, îşi 
zicea, s-au apucat să facă arme din descoperirea mea!” Iar Ciprian 
vorbea mai departe: 

— Au fost câteva războaie, amintea el, de mai mică 
importanţă şi în locuri destul de îndepărtate. Europa nu le-a 
cunoscut grozăvia, ceea ce nu înseamnă că grozăvia lor ar fi fost 
astfel mai mică. Zeci de mii de oameni au căzut victime acestui mic 
proiectil, corpurile lor nici măcar nu se mai descompun, devin un fel 
de fosile, un fel de mumii, care sufocă străzile oraşelor asediate, 
trebuind cărate apoi pe câmp, cu miile, clădite în grămezi înalte şi 
acoperi-te cu pământ. S-au pregătit şi proiectile mari, depozite de 
bombe, deocamdată lumea pare convinsă că nu se va recurge la ele, 
peri-colul ar fi prea mare, dezastrul ar fi total. Imaginează-ţi 
bombele cu pacostea asta căzând în fluvii, în oceane. Atâtea câte 
sunt, vor fi destule pentru a schimba proprietăţile ştiute ale apei, 
pasta cenuşie se va revărsa până în străfundurile foselor planetare, 
sufocând orice vietate, stingând orice urmă de viaţă acvatică. 
Imaginează-ţi o omenire prizonieră pe continente, fără apă, fără 
hrană, măcinată de gloanţele acestea modernizate — armele s-au 
modernizat continuu, nu-i aşa? voi aveţi, sau veţi avea bomba cu 


hidrogen, dar ce contează bomba cu hidrogen pe lângă consecinţele 
invenţiei tale — imaginează-ţi toate primejdiile, toate ororile de care 
ţi-am pomenit şi gândeşte-te, în deplină luciditate, la po-vara pe care 
o născoceşti ca s-o arunci pe umerii urmaşilor. 

În momentele acelea Budulău se înspăimântase de-a binelea. 

— De asta am venit noi doi, de asta am fost trimişi, explicase 
Ciprian. Ca să te facem să vezi, să înţelegi. Timpul în care trăim noi 
este plin de urmele descoperirii la care munceşti; dacă n-ai făcut-o 
până acum, o vei face de acum înainte. Suntem exasperaţi, crede-ne! 
Catalizatorul ne-a luat pacea şi liniştea, ne ameninţă vieţile şi însăşi 
planeta. Nu ştiu dacă realizezi exact dimensiunile catastrofei, acum, 
când pentru dumneata descoperirea încă nu există. 

— Ce trebuie să fac? întrebase Budulău, impresionat, cu 
vocea sugrumată. 

— Renunţă! îi ceru Ciprian. 

Budulău îl privi ca şi cum n-ar fi priceput sensul cuvântului. 

— Renunţă! reveni Ciprian. Ăsta-i pactul pe care trebuie să-l 
semnezi cu noi, cu urmaşii. Cu cei care te vor judeca şi te judecă. 

„Să renunţ, îmi cer să renunţ!” gândea Budulău, rămas singur, 
cu fruntea lui înaltă sprijinită în palme. Treptat, realiza în detalii 
tabloul sugerat de Ciprian, dar parcă groaza din primul moment, 
când lucrurile acelea i se păreau totuşi neverosimile, se risipea pe 
măsură ce mintea lui, mai puţin tulburată după plecarea celor doi, 
revedea, concretiza în imagini mai clare problema. La început, 
imediat după ce se trezise singur, fusese tentat să se creadă abia 
deşteptat dintr-un vis urât, dar întâlnirea îi stăruia în memorie cu 
atâta claritate, încât n-avu încotro şi trebui să judece situaţia, aşa 
complicată cum era. „Trăim între paradoxuri, îşi zise, cu cât deschizi 
ochii mai bine, cu atât te vezi obligat să... Ăştia doi, dacă într-adevăr 
vin din viitor, ştiu ei prea bine... De ce să mă fi minţit, de ce să fi 
cheltuit energia necesară unui salt cronospaţial numai ca să mă 
mintă? Poate că substanţa care se alcătuieşte acum în recipientele 
mele va avea într-adevăr efecte neplăcute pentru ei, altele decât cele 
dorite de mine. Asta nu e bine!” recunoscu Budulău şi, nemulţumit, 
îşi roti privirile prin laboratorul încărcat de aparatură, sclipindu-şi în 
lumina după-amiezii suprafeţele de metal lăcuit şi de sticlă. 

— Dar ce pot eu să fac? izbucni Budulău, simțind în el o 
sfâşie-re, un gol crescând, amenințând să-i surpe fiinţa ca într-o 
prăpastie. 

Se vedea ajuns la un pas de rezultatul pentru care se zbătuse 


ani în şir. Ciprian nu făcuse altceva decât să confirme, să-i arate cât 
de aproape ajunsese. Să-l pună în situaţia de a trăi cu câteva clipe 
mai devreme emoția, fericirea, inexprimabilă în cuvinte, a 
descoperitorului. În vasul care dispăruse apoi, odată cu necunoscuţi, 
explodase reacţia lui, cataliza lui, totul se petrecuse aşa cum bănuia 
el de mult, cum bănuise parcă dintotdeauna. Se produsese miracolul 
pentru care suportase atâtea jignitoare ironii, mai ales în ultima 
vreme, când falsul optimism afişat, sau constatările sceptice de la 
început lăsaseră locul atacurilor directe, în spatele cărora el, 
Budulău, vedea ambițiile altora, invidia colegilor, mai ales invidia. 
Se îndârjise împotriva lor în nenumărate rânduri, „am să vă arăt eu 
vouă”, strigase în şedinţe şi pe coridoarele institutului. „Am să vă 
arăt!” Şi iată că tocmai acum, când un singur pas îl mai despărţea de 
victorie, când aproape că-şi imagina privirile uimite ale adversarilor, 
ale celor care-l înfruntaseră până atunci cu zâmbetul otrăvit al 
neîncrederii lor şi-l luau drept un fel de bufon al ştiinţei — unii îi 
spuseseră chiar escroc — iată că acum se iviseră aceste complicaţii, 
încât îşi vedea ameninţat tot ce clădise, tot ce dorise, tot ce sperase 
în ultimii ani. „Ce să mai demonstrez? Cu ce să mai dovedesc că 
n-am fost aşa cum zic ei, un bufon?” se întreba Budulău, prăbuşit 
peste masă, privind ţintă tubul de metal răsturnat, lăsat acolo parcă 
anume, spre aducere-aminte. Îşi imagină feţele ironice ale colegilor, 
zâmbetele lor, reluate de la o zi la alta, se auzi bârfit prin 
laboratoare, prin birouri, nimic n-avea să se schimbe în viaţa lui, 
nimic. Avea să rămână acelaşi cercetător obscur, de care nimeni nu 
auzise vreodată dincolo de zidurile Institutului şi în reuşita căruia 
nici măcar nevastă-sa nu mai credea. Poate că nici nu crezuse 
vreodată în asemenea proiecte, cu excepţia unei scurte perioade, la 
început, înainte şi imediat după căsătorie, se lăsase înşelată de 
aparenţe atunci. „Ce-mi pasă mie de babacu”! E un fraier...” parcă îşi 
auzea propria fiică, poate că şi pe mucosul ăla pe care Ciprian îl va 
considera, atunci când avea să vină vremea, străbunic. „Iaică-tău e 
un ratat!” aveau să-i spună colegii la şcoală, de fiecare dată când ar 
fi încercat să iasă în faţă, să se remarce, ori poate că nici n-ar fi 
încercat, poate că destinul celor cu numele Budulău era să nici nu 
mai încerce, să accepte resemnaţi condiţia mediocrităţii. „La 
vechimea ta, dacă ţi s-ar recunoaşte meritele, ai putea fi şi tu măcar 
şef de secţie!” o auzea pe Margareta, enumerându-şi apoi prietenele 
care „se ajunseseră”, îşi văzuseră soţii plasați în posturi bine plătite. 
Iar lui îi rămăseseră întipărite în minte vorbele acelea, nu protestase, 


nu încercase să se apere, simţea în cuvintele femeii una din marile ei 
nemulțumiri, simţea şi un dispreţ care-i paraliza orice încercare de 
împotrivire. „Anul acesta iar nu ne-au ajuns banii pentru un 
concediu ca lumea!” îi reproşa Margareta; ce era să facă el, ce vină 
avea el dacă ea îi împrăştia pe fel de fel de fleacuri, era plină casa de 
nimicuri scumpe, dar reproşul femeii viza altceva, îl obliga să se 
gândească la un alt salariu, să se ambiţioneze. „Altul dă din coate, se 
zbate, tu ai fost şi-ai să rămâi un neisprăvit!” conchidea femeia, iar 
lui îi crăpa obrazul de ruşine şi tăcea, înghițind noduri, 
întrebându-se dacă fusese totuşi iubit vreodată, o singură dată măcar. 
Şi era din ce în ce mai sigur că nu fusese. 

„Poate că acum! gândi. Poate că de data asta... Poate, în 
sfârşit, e momentul...” 

Ciprian îl făcuse să înţeleagă că se afla la un singur pas de 
marea lui realizare; de câte ori nu crezuse astfel şi totul se dăduse 
peste cap, în ultima clipă, dar acum sfârşitul drumului se pre-figura 
mai limpede decât oricând, avusese înaintea ochilor, chiar dacă 
numai pentru câteva minute, dovada evidentă. Cei doi, vizitatorii 
insoliţi, vorbeau de o revoluţie tehnică declanşată de aplicarea 
descoperirii lui — asta era ceva grozav, era mai mult decât îşi 
îngăduise să spere în cele mai ambiţioase visuri ale sale. „Va trebui 
să iau lucrurile aşa cum sunt, aşa cum vor fi!” îşi preciză, observând 
că începuse şi el să încurce timpurile; nici nu era de mirare, îi fusese 
dat să trăiască anticipat nişte momente uluitoare, să fie sigur de ceea 
ce urma să se întâmple în câteva săptămâni, sau luni. Sau în câteva 
zile. Sentimentul acesta straniu, al omului care câştigă sigur lozul 
cel mare dintr-un joc încă nejucat, încă neîncheiat, îl umplu deodată 
de o bucurie ne-stăpânită, îl făcu să se ridice de pe scaun şi să 
măsoare de mai multe ori încăperea, cu paşi rari, ezitanţi, cu privirile 
în podea, cu mâinile în buzunarele halatului. Îi reveniră în minte 
fraze rostite de Ciprian; atunci le înregistrase mecanic, abia acum 
conţinutul lor îl copleşea, dezvăluindu-i perspectivele imediate ale 
descoperirii. „Doamne! gândi. Pentru aşa ceva se acordă Premiul 
Nobel...” Şi se cutremură, oprindu-se lângă masa pe care îşi 
instalase un spectroscop de serie veche, oprindu-se lângă el fără să-l 
vadă, deşi privea într-acolo. Gândul îl zguduise, un val de emoție îl 
înăbuşi din nou, colorându-i obrajii, urcând până şi în pielea asudată 
a cheliei. Închise ochii şi întrevăzu perspectiva unei călătorii în jurul 
lumii, cu Margareta, poate chiar şi cu copiii, voiaj în faţa căruia 
păleau cu totul cele două excursii făcute în tinereţe, ca simplu turist, 


una la Budapesta şi Praga, alta la Kiev. O croazieră, o croazieră în 
Pacific! Şi aeroporturile... Air France, Pan-Am, Boeing 747... 
Conferinţe şi invitaţii... California, India, Coasta de Azur... Şi marile 
capitale... Şi Margareta, care va putea să-şi permită, în sfârşit, un lux 
după care tânjea de atâţia ani, luxul visat probabil încă dinainte de 
căsătorie... Şi, de ce nu, pentru el un titlu de academician, cu 
onorurile lui, cu toate celelalte... Şi colegii, colegii lui de acum, le şi 
vedea feţele stupefiate, le auzea murmurele, exclamaţiile: „Auzi, 
domnule! auzi, domnule, de necrezut...” „Cine aleargă după cai 
verzi pe pereţi?” avea să-i întrebe, strivindu-i într-un dispreţ cu care 
le era dator pentru repetatele lor şicane şi ironii. „Cine mă mai 
lucrează la conducere, cine îmi mai trimite anonime, cine mă mai 
sancţionează în şedinţe, cine mai ameninţă cu sistarea creditelor 
pentru experienţe, cine, cine, cine?...” 

Uitase, uitase cu totul de vizita celor doi, de avertismentele 
lor, îşi lăsase imaginaţia să zburde printre mirajele stârnite de nişte 
ambiţii târzii, avea acum certitudinea că toate acele lucruri 
plăsmuite, dorite, sperate deveneau reale, se apropiau de el, era 
destul să întindă mâna şi să le apuce. Îl încerca un fel de nerăbdare, 
„O să-mi pierd somnul — gândea — n-o să mai am putere să aştept”. 
Apoi, deodată, îşi aminti de Ciprian, şi bucuria lui începu să scadă, 
amestecându-se cu o undă de nemulţumire, cu o vagă nelinişte. 
„Cum poate să-mi pretindă cineva să renunţ? De ce să renunţ? 
Ce-am realizat, pentru mine, pentru ai mei, dacă renunţ? Ce altă 
şansă aş avea, ce-aş mai putea face de acum înainte?” se întrebă şi 
simțea cum creşte în el o mânie surdă, încă nu ştia împotriva cui, 
poate numai împotriva propriei lui slăbiciuni, împotriva unei 
slăbiciuni de care se temea că ar fi putut s-o aibă, lăsându-se 
impresionat şi renunțând la şansa, la lovitura vieţii lui. În definitiv, 
toate descoperirile mari au avut partea lor bună şi partea lor rea, îşi 
zise, căutând argumente care să-i justifice hotărârea, hotărârea pe 
care avea impresia că încă n-o luase, deşi ea se prefigura în mintea 
lui, primea contur, exista, se străduia să iasă deasupra, să i se 
impună pe deplin şi irevocabil. „Cine-i obligă să facă din 
catalizatorul meu o armă? îşi zise. N-au decât să-l folosească la 
altceva, n-au decât să renunţe ei, dacă le stă în putere. Şi chiar dacă 
fac arme! La urma urmei, cine se revoltă astăzi de faptul că 
războaiele nu sunt purtate cu arcuri şi cu pietre, ci cu armament 
modem, cine ar condamna energia atomică pentru că, alături de 
curentul electric, a produs şi bombe nucleare... Şi chiar dacă s-au 


produs, nu e obligatoriu să fie folosite, aşa cum bine zicea Ciprian, 
cu atât mai mult în cazul unor arme noi, cu atât mai mult...” Omul 
nu va fi niciodată atât de nebun încât să-şi distrugă planeta, gândi 
Budulău, şi în cazul acesta ce-l interesează pe el, pe Ciprian, că 
undeva se stochează bombe, că altundeva se ucid între ei câţiva 
indivizi, treaba asta se repetă de când lumea, instrumentele folosite 
sunt singurele care diferă. Nu te străpunge un vârf de săgeată, ci un 
glonte care produce cataliza excepţională a apei — ei, şi ce-i cu asta? 
Pentru cel ucis moartea-i aceeaşi. „Care ar fi, prin urmare, vina mea? 
Cu ce drept îmi cer să renunţ? Şi de ce tocmai eu, de ce m-au ales pe 
mine? De ce să renunţ tocmai acum, de ce, de ce?!” striga Budulău, 
transfigurat, sufocându-se, în vreme ce mâinile lui smuceau de 
gulerul cămăşii, încercând să-l desfacă. Întrebările îi ieşeau printre 
dinţi scrâşnite, se concentrase în ele îndârjirea omului care-şi vedea 
dovada genialităţii risipindu-se, lăsând în loc cenuşiul unei existente 
din care avea acum, o singură dată în viaţă, posibilitatea să iasă. 

Striga, întreba, învinuia şi încă nu devenise conştient de 
faptul că hotărârea lui era luată. 


Paşi pe coridor, uşa se deschise cu violenţă, trântită de perete, 
omul intră grăbit, împiedicându-se de prag. Budulău, surprins, nu-l 
recunoscu din prima secundă, era mult îmbătrânit şi, în plus, avea 
faţa plină de funingine, iar costumul îi mirosea a ars; un costum 
ciudat, un fel de pelerină decolorată şi murdară, roasă în câteva 
locuri până la reţeaua de fire metalice care o întăreau. 

— Vin de dincolo, hârâi el, îţi aminteşti de mine, nu-i aşa? 
Vin de dincolo de marele război, am trăit ce nu se poate imagina, am 
văzut cu ochii mei grozăvii ce nu se pot descrie... Asta înseamnă că 
pactul nostru n-a fost încheiat şi nici nu va fi, înseamnă că ai o mie 
de motive să refuzi, deci n-avem ce să dis-cutăm, tot dintr-o mie de 
motive... Eşti orb, nu vezi, nu înţelegi, sau pur şi simplu nu-ţi pasă 
de noi, esenţial e că refuzi să ne acorzi dreptul la viaţă, şi cu mâna 
asta, cu care îţi prepari soluţiile, aparent atât de paşnic şi nevinovat, 
cu mâna asta ne condamni. 

— Bine, dar nici n-am inventat..., încercă Budulău să 
protesteze, moale, speriat, încă sub impresia şocantă a neaşteptatei 
reveniri a celui pe care îl considera retras definitiv în timpul lui 


viitor. 

— Nu-ţi pasă! i-o reteză acela, ridicând tonul, iar ochii îi 
străluceau întunecat sub fruntea pe care i se lipise o şuviţă de păr 
sur, murdărit parcă de cenuşă. Nu-ţi pasă că arunci pe umerii noştri 
povara unei invenţii catastrofale, nu-ţi pasă că murim înăbuşiţi de 
propria-ţi descoperire, nu-ţi pasă că amintirea ta va speria somnul 
copiilor, nu-ţi pasă de faptul că vei fi judecat şi condamnat, ce mai 
contează, îţi spui, voi fi plecat de mult, ce mai contează, deci, 
părerea lor, revolta lor, a celor care încă nu-s, sentinţa! Ei bine, ai 
greşit! Un singur lucru ţi-a scăpat, sau ai uitat, sau n-ai vrut să știi, 
sau n-ai crezut că vom putea să ne apărăm, cu riscul de-a schimba 
un viitor întreg, fiindcă oricare altul va fi mai bun decât cel pe care 
ni l-ai pregătit şi ni l-ai aruncat pe umeri. 

Budulău vru să spună ceva, simţea primejdia plutind în 
preajmă, dar nu reuşi decât să bâlbâie câteva cuvinte fără legătură. 
Privi mâna întinsă a străinului şi-i trebuiră câteva secunde bune până 
să înţeleagă că obiectul pe care-l ţinea îndreptat spre el era totuşi o 
armă. Atunci când înţelese, tresări, desfigurat de spaimă, 
aruncându-şi braţele înainte, într-un gest de apărare. 

— Prea târziu, murmură cel care-şi spusese Ciprian şi, în 
momentul următor, Budulău se prăbuşi, trăgând în cădere un stativ 
cu eprubete, care căzură alături şi se sparseră, împrăştiindu-şi pe jos 
conţinutul. Prea târziu! repetă străinul, pentru sine, privind corpul 
celui ucis, în mod paradoxal, de o armă pe care n-o inventase încă şi 
nici n-avea s-o mai inventeze vreodată. 

Ascunse revolverul într-un buzunar al pelerinei, se apropie de 
masa la care obişnuia Budulău să lucreze, răsfoi fără grabă carnetul 
plin de însemnări, cercetă cu atenţie câteva pagini acoperite cu 
formule. Lămurit, aruncă în chiuvetă carnetul şi, negăsind ce mai 
căuta, se aplecă asupra mortului, înţepenit într-o poziţie nefirească 
între dulap şi cuva în care zăceau câteva duzini de microcapilare 
pregătite pentru analiză. 

Sună telefonul, străinul tresări, îşi întoarse capul si rămase 
aşa, aplecat, cu mâna întinsă spre mort, până când soneria îşi încetă 
țârâitul. Apoi îi scotoci prin buzunarele halatului, găsi cutia de 
chibrituri, reveni la chiuvetă, aprinse un băț şi-l apropie de filele 
carnetului. Nemişcat, privi răsucirea paginilor devorate de foc, le 
urmări până la capăt prefacerea în scrum. 

Şi abia atunci când ultima pâlpâire se stinse peste grămăjoara 
de hârtie carbonizată, dispăru. 


CINE-I ACOLO? 


O săgeată pluti lin prin văzduhul nopţii, deviată de vânt pe 
sub constelația Cefeu, şi întunecă steaua Delta, o acoperi, preţ de o 
secundă, apoi trecu mai departe. Pluti pe deasupra cartierului 
scufundat în întuneric şi căzu încet, înfigându-şi vârful subţire 
într-un morman de pietriş, alături de două betoniere înţepenite. 

Femeia tresări în somn, scânci de câteva ori, încet, se răsuci 
pe o parte, adunându-şi picioarele, şi imediat se trezi. Îşi ridică brusc 
capul de pe pernă şi încercă să vadă ceva în întunericul camerei, 
printre şuviţele de păr care-i cădeau în neorânduială pe faţă, le 
simţea atingerea pe frunte şi obraji. 

— Ce-i cu tine? zise Bret, somnoros, trezindu-se şi el, ori 
închipuindu-şi că se trezeşte. 

Femeia ascultă. Undeva lătra un câine, rar, cu un fel de 
nedumerire în sforțările lui anemice şi monotone. Bărbatul îşi ridică 
sub ochi încheietura cu ceasul fosforescent, privi buimac luminiţele 
verzi ale cadranului, „două fără un sfert”, îşi zise şi regretă că se 
trezise la ora aceea, până la ziuă mai era atât de puţin! Femeia se 
ghemui lângă el, îşi trecu un braţ peste pieptul lui păros, oftă şi, 
căutând cu buzele pe întuneric, îi sărută, pe jumătate adormită, 
obrazul. 

— Am visat, zise ea. 

— Ce fel de vis, urât sau frumos? întrebă el, răguşit; corzile 
vo-cale, amorţite, nu-i mai dădeau ascultare. 

— Un vis, repetă mecanic femeia, şi în clipa următoare 
adormi. 

Bătrânul somnambul, sau ce-o fi fost, bătrânul acela care nu 
putea dormi noaptea, care nu avea somn pentru că şi-l pierduse 
cândva, în război (fusese îngropat de o bombă şi o vreme rămăsese 
cam ţicnit, unii spun că-i şi-acum, dar cert e că atunci şi-a pierdut 
somnul, aşa că de ani de zile îşi poate permite să se plimbe, noapte 
de noapte, pe străzi, dacă n-are altceva mai bun de făcut), bătrânul 
acela veni, ca în alte câteva nopţi, pe maidanul unde se construia 
noul cartier şi zăbovi câtva timp pe acolo, şontâcăind printre ziduri, 
printre fundaţii, ferind din calea lui, cu cârja, câte o bucată de 
cărămidă spartă, inspectându-şi, cu alte cuvinte, imperiul nocturn, al 
lui şi numai al lui până la ziuă. Obişnuiţi cu întunericul, ochii îl 


serveau excelent, niciodată nu nimerise din greşeală în groapa cu 
var, ocolea obstacolele, iar paznicul şantierului, atunci când nu 
dormea, beat, în vreun subsol netencuit, îl lăsa în pace, se obişnuise 
cu plimbările lui inofensive, îl recunoştea şi-l accepta ca pe un 
obiect din inventar, mai puţin important. 

Bătrânul îşi făcea, liniştit, rondul, privind în dreapta şi în 
stânga, nici mulțumit, nici nemulțumit, aşa se întâmpla mereu când 
hoinărea prin locuri cunoscute, fără alt scop decât însăşi plimbarea. 
Era răcoare, ocoli cu paşi mărunți fundaţia de curând turnată a unei 
clădiri, trecu pe lângă cele două betoniere moarte, cu gurile rotunde 
căscate într-o parte. De undeva, de sus, de la etajul al cincilea al 
unui bloc în lucru, veneau sclipiri puternice, o echipă îşi făcea acolo 
tura de noapte, se suda ceva, dar asta nu-l interesa pe bătrân; el văzu 
tija subţire, înfiptă în mormanul de pietriş. Se apropie fără grabă, 
oprindu-se lângă morman. N-avea de gând şi nici nu putea să urce 
acolo, aşa că privi de la mică distanţă tija, îl intrigă puţin capul 
umflat, ca o măciulie de mac enormă, întinse bastonul şi bătu de 
câteva ori în tijă, înclinând-o mult, apoi o abandonă; curiozitatea lui 
părea satisfăcută de cele câteva zgomote, ca de tinichea, care 
răspunseseră bocăniturilor bastonului. Clătinându-şi capul, legănând 
în el un gând de nimeni ştiut, bătrânul se îndepărtă, printre gropile 
pline de sârmă ru-ginită ale imperiului său imaginar. 

În urma lui, capsula se deschise, plesni cu un declic abia 
auzit, îşi îndepărtă petalele rigide şi eliberă fluturii. 

Fâlfâit catifelat, ezitant, nesigur, corpuri pufoase, contopite cu 
noaptea. Mişcări derutate de întuneric. Pipăind timid, cu antenele, 
spaţiul înconjurător, fluturii aceia mari urcară pe muchiile florii de 
metal, îşi tremurară aripile fine, o clipă, încă una, apoi se ridicară în 
aerul neclintit al nopţii şi-l agitară abia simţit, cum dădeau ocol 
capsulei ocrotitoare, pipăind mai departe, cercetând timid şi 
neajutorat. Căutau lumina, alta decât cea îndepărtată, a stelelor. Alta. 

O simţiră, venea de sus, de la unul dintre etajele fagurelui 
imens, care, scufundat în întuneric, nu le putea spune nimic, poate 
că nici nu-i remarcaseră existenţa, conturul mătăhălos, orbitele goale 
ale ferestrelor; toate astea rămâneau deocamdată dincolo de câmpul 
lor de percepţie, ei zburau ezitant, menţinându-se deasupra capsulei 
şi străduindu-se să localizeze sursa de lumină. Apoi zborul le deveni 
mai sigur, mai îndrăzneţ, se îndepărtară de floarea metalică, urcând 
oblic spre cerul întunecat din care izbucnea, când şi când, violentă, 
lumina. 


În camera pustie, cu miros de tencuială proaspăt aşezată, 
omul stătea încovoiat peste piesa de fier, îi adăugase o bară scurtă 
şi-o suda. Odată cu jerba de scântei, arcul voltaic arunca o lumină 
spectrală. Atunci conturul omului se proiecta intens pe unul dintre 
pereţi. Omul privea prin apărătoarea cu sticlă neagră pe care o ţinea 
în dreapta şi mânuia aparatul cu mâna stângă, lucru rar întâlnit. 
Când nu săreau scântei, becul instalat în uşă, între două încăperi, 
abia dacă făcea vizibile uneltele, covecioara murdară de mortar, sapa 
de amestecat, scândurile îngrămădite într-un colţ şi toate celelalte. 
Contrastul era într-adevăr prea puternic. 

Într-un rând, când zgomotul aparatului încetase, iar omul 
verifica lipitura încă roşie şi fierbinte, se auzi pe geam un scârţâit, ca 
şi cum cineva de afară ar fi purtat pe sticlă o periuţă aspră, sau un 
cui. 

— Cine-i acolo? întrebă omul, întorcându-şi faţa spre geam. 
Nu văzu nimic, afară era noapte, şi cum el nu găsi necesar să se 
mişte de lângă piesă, îl strigă pe muncitorul cel tânăr din camera 
vecină, un adolescent: Ia uită-te, îi zise, vezi cine se joacă acum, 
noaptea, pe schelă! 

Adolescentul veni spre fereastră cu un mers legănat. Purta o 
pălărie cu borurile răsucite mult în sus, avea pantalonii albiţi de var 
şi rupţi într-un loc, la genunchi. Veni spre fereastră şi o deschise, în 
vreme ce omul, aplecat peste piesă, potrivea electrodul pe şanţul 
încă incomplet umplut al sudurii. 

Scântei. Lumina violentă a arcului voltaic. Fluturii alunecară 
pe lângă băiat; instinctiv, acesta aproape că se ferise din calea lor, se 
şi speriase de aripile lor mari, intens colorate, se vedea asta chiar în 
lumina artificială care falsifica nuanțele. Fluturii se năpustiseră în 
golul luminos ce li se deschidea în faţă şi, ameţiţi de scăpărările 
stranii, dansau în jurul luminii fierbinţi, tremurându-şi printre 
scântei aripile. „O să-i ardă!” gândi băiatul, fără să-şi fi revenit pe 
deplin din uimire. Prin ecranul protector, pe care omul îl ţinea foarte 
aproape de ochi, nu se putea vedea decât arcul voltaic. 
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De la cabană, drumul cobora în pantă lină, de-a dreptul prin 
pădure. Trebuia să fi fost destul de plăcut acolo când nu ploua, 
numai că ei veniseră pe ploaie, cu o seară în urmă, şi tot pe ploaie 
plecau. Bărbatul făcu un semn de adio cabanierului, care ieşise pe 
mica terasă, bucuros să-i conducă pe doi dintre puţinii lui oaspeţi în 
acel anotimp care nu era nici iarnă, nici vară şi nici măcar a 
primăvară, cum arăta calendarul, nu semăna. Se apropie respectuos 
de geamul maşinii: 

— Să trăiţi! zise el. Şi să mai poftiţi pe la noi, daţi-mi un 
telefon în sat, mă cunoaşte toată lumea, şi vă pregătesc camera, vă 
las să şi pescuiţi în lac dacă vreţi... 

— Bine, dar parcă ziceai că-i zonă oprită! observă Anca, 
zâmbind. 

— Sigur că-i oprită! răspunse bărbatul de la volan. Dar dacă 
spune dumnealui că ne lasă, o să mai venim. 

Anca trânti portiera, maşina porni încet prin noroaie. 
Cabanierul se adună în pelerina lui uzată şi se retrase după zidul 
gălbui al casei cu etaj. 

— Simpatic, moşulică, ai văzut că semăna cu Charlie 
Chaplin? zise Anca, aşezându-se mai comod pe scaunul acoperit cu 
o blană mare, de oaie. 

Drumul ocolea lacul, căruia stropii mărunți şi deşi îi tulburau 
oglinda, deformând imaginea brazilor crescuţi în jos, cu vârfurile 
înfipte în cerul reflectat acolo. Ştergătoarele de parbriz măturau 
ritmic apa prelinsă pe sticla uşor aburită. Maşina sălta greoi, 
deschizându-şi calea prin noroaiele drumului desfundat. Bărbatul 
conducea atent, fără crispare, căutând din vreme soluţia cea mai 
bună pentru a evita gropile cu apă băltită. Privea numai înainte, 
vorbea puţin şi, chiar atunci când răspundea unei întrebări, chiar 
atunci când zâmbea, amuzat de vreo observaţie a femeii, nu-şi 
întorcea capul, privea înainte. Cerul pâclos, cu nori burduşiţi de apă, 
drumul înmuiat, cu urme vechi de care, gata să se niveleze în noroiul 
ce mustea la orice apăsare, împroşcând apă murdară; în dreapta, 
pârâul zgomotos care pornea de sub zăgazul lacului şi aluneca în 
salturi repezi la vale, înspumând bolovanii. 

— Să scăpăm de porţiunea asta infectă, zise Anca. Mai la 


vale vom avea drum bun, nu-i aşa? 

Urcaseră prin partea cealaltă a muntelui, trecând printr-un sat 
devenit aşezare forestieră, satul în care îi rugase Charlie Chaplin să-l 
caute când vor reveni la cabană. Case mici, bătrâneşti, dar şi câteva 
clădiri de cărămidă, îngrămădite într-un fel de centru cu aspect 
industrial, nenumărate stive de lemn tăiat, fasonat, scânduri lungi, cu 
miros de brad; aerul era plin de mirosul răşinii de brad. Opriseră 
pentru câteva minute, profitând de o pauză a ploii, şi îşi umpluseră 
plămânii cu mirosul acela tare, specific, aromat. 

— O să trăim o sută de ani! exclamase Anca, bucurându-se 
copilăreşte. 

Soarele străpunsese norii, îi împrăştiase în josul văii, şi 
arunca o lumină crudă în peisajul cu mult verde. Un verde intens, cu 
o strălucire întunecată, contrastând cu galbenul stivelor de scânduri 
şi cu vineţiul albicios al stâncilor. 

Contrastul îţi violenta simţurile, te smulgea din maşină, te 
obliga să trăieşti câteva momente copleşit de senzaţii tulburătoare şi 
conştient de irepetabilitatea lor. 

— Mihai, strigase ea, Mihai, dragul meu, nu-i aşa că-i 
nemaipomenit? 

Şi alergase la malul pârâului, să arunce cu pietricele în apă. 

— Să ne grăbim, ceruse el după un timp, nu cunoşteau prea 
bine locurile şi voia să ajungă la cabană pe lumină. 

Ploaia le ameninţa drumul, de fapt îi mai surprinsese în 
câte-va locuri şi până atunci; de la bun început ziua nu se anunţa 
prea fericită pentru un week-end, dar ceva îi făcuse să creadă că a 
doua zi, duminică, timpul avea să se schimbe. La cabană ajunse-seră 
frământând noroiul în roţi, împroşcând apa din băltoace, cu senzaţia 
unei iminente pene de motor. Mihai abia reuşise să în-toarcă maşina 
la podeţul care-i îndruma spre terenul pietruit de lângă clădire. 
Ploaia contenise un răstimp, nu prea lung, suficient însă pentru ca ei 
să poată admira lacul, stând pe terasa de sus. Apoi mâncaseră în 
cameră, după ce-l cinstiseră şi pe Charlie Chaplin cu un pahar mare 
de ţuică, umplut până-n buză, mărinimie care-i crescu în ochii 
cabanierului şi li-l câştigă imediat. 

— Doamne, ce lună! exclamase Anca. 

Era noapte şi ploaia stătuse din nou, iar lor nu le venea 
somnul, ieşiseră pe terasa cu lespezi ude şi, îmbrăţişaţi, priveau 
împrejurimile luminate vag de strălucirea roşiatică a lunii pline. 
Brazii foşneau, din dreapta venea zgomotul apei care curgea din lac 


peste zăgazul de stânci şi buşteni, apoi Mihai găsise la radioul 
portativ un post care transmitea muzică şi dansară sub cerul liber, 
împroşcând cu tălpile apa adunată pe terasă, poleiţi de lună şi de 
lumina aruncată tremurat de flăcăruia unei lămpi cu petrol, pe care o 
aşezaseră pe balustrada largă, într-o margine îndepărtată a terasei. 

Mulţumirea, bucuria lor de atunci era imensă, i se 
abandona-seră cu totul, uitând de oboseala drumului, a orei târzii. La 
urma urmei, de ce să nu trăieşti o sută de ani? gândise Mihai, 
amintindu-şi exclamaţia Ancăi. 

— Ce-i asta? tresărise femeia la un moment dat, 
strângându-se la pieptul bărbatului. A trecut ceva prin dreptul lunii... 

EI privi, nu văzu nimic şi ridică din umeri. „Vreun liliac, îşi 
zi-se. Seara, noaptea, liliecii ies la vânătoare.” 


Şoseaua era uscată, nimic nu amintea aici de vremea din 
munţi, poate, cel mult, culoarea înviorată a ierbii, de-o parte şi de 
alta, pe coastele spălate de ploaie cu o zi în urmă. Mihai intrase 
într-un şir de maşini pe care nu mai îndrăznea să le depăşească. 
Încercase să scape de un camion şi reuşise până la urmă, 
instalându-i-se în faţă, dar turismele, vreo şapte la număr, erau acum 
blocate de un mamut care transporta ceva de beton, nişte piese mari, 
în formă de inel. Mamutul gâfâia la deal, ocupând o bună parte din 
şosea, de sus curgeau mereu maşini, încât niciunul dintre cei aflaţi la 
volanul autoturismelor nu-şi asuma riscul unei depăşiri. 

— Aşa, ca melcul, o să ne târâm până acasă! spuse Mihai, 
ne-mulţumit, când înţelese că trebuia să renunţe la ideea unei 
evadări din coloană. 

— Nu te enerva! încercă femeia să-l liniştească. Nu suntem 
grăbiţi, adăugă ea, apoi întinse mâna în spate, după poşetă. lei o 
ţigară? 

Bărbatul, cu ochii la maşina din faţă, refuză. 

— Dincolo! spuse el, observând că femeia căuta bricheta 
unde nu trebuia. 

Anca o găsi şi, ridicând-o în dreptul ochilor, scăpără. Privi 
pu-ţin flacăra, cu un aer distrat, apoi îşi aprinse ţigara. 

— Faci exact ca la teatru. 

Anca zâmbi, amintindu-şi scena, piesa fusese jucată cu o 


stagiune în urmă, se dădea din ce în ce mai rar, dar ea rămăsese cu 
obiceiul acela, prea exersase gestul, devenise ceva mecanic, ca 
atâtea altele. „Ca atâtea altele!” gândi ea, amuzată şi puţin întristată 
în acelaşi timp. Privi pe fereastră, cercetă fațadele caselor, i se păru 
că recunoaşte localitatea şi, suflând cu putere fumul albăstrui, 
întrebă: 

— Aici nu-i Floreşti? 

Mihai încuviinţă, răsucind cu o mână volanul, pentru a se 
an-gaja în curbă. 

— Imediat ajungem pe culme, aprecie el. Când ne lansăm în 
vale, scăpăm noi de amicii ăştia... 

Arătă înainte, spre coloana care şerpuia, compactă, pe şosea. 
Soarele sclipi în geamul din spate al unei maşini şi-l orbi pentru o 
clipă. 

— E o zi frumoasă! oftă Anca. Aproape că-mi pare rău că 
n-am mai rămas acolo, sus. 

— Acolo va mai ploua vreo două-trei zile, presupuse Mihai 
şi, pe neaşteptate, semnaliză, apoi ieşi din coloană, virând spre 
dreapta, pe un drumeag de ţară. 

— Ce faci?! exclamă Anca, intrigată. De ce-ai intrat aici? 

Mihai opri lângă șanțul năpădit de buruieni. 

— Mi-am amintit ceva, zise el. 

Răsucindu-se spre Anca, văzu expresia mirată de pe faţa ei, 
sprâncenele uşor ridicate în dosul lentilelor mari, galbene, ale 
ochelarilor de soare, şi-i veni s-o sărute acolo, în maşină, într-atât îi 
plăcu aerul ei nedumerit, o găsi de-a dreptul încântătoare. 

— Eşti „şarmantă”! îi spuse, apăsându-i uşor vârful nasului 
cu un deget. O să trăieşti, tot tânără, o sută de ani. 

Femeia zâmbi, îi mângâie obrazul pe care barba apucase să-i 
crească, asprindu-i pielea. 

— Sigur, dragul meu, vom tot face naveta între douăzeci şi 
treizeci de ani! zise ea, ca şi cum s-ar fi adresat unui copil pe care 
voia să-l alinte. 

— Eu, unul, am depăşit limita de vârstă, aminti el. 

— Nu-i nimic, pentru tine facem o derogare, tu poţi să urci 
până la treizeci şi cinci, continuă ea pe acelaşi ton. 


Motorul se opri singur. Mihai întoarse cheia de contact şi-l 
porni iarăşi. Privi în lungul străduţei, căutând ceva, apoi recunoscu 
acoperişul cu o mică turlă de ţiglă roşie, ieşind dintre coroane-le 
merilor, era a patra sau a cincea casă de la ei înainte. 

— Pe aici locuia un coleg, uite colo! arătă el. Un prieten, 
coleg de facultate, unul Almăşan, l-am vizitat cândva şi nu mai ştiu 
ni-mic de el. Cum mai trece timpul, nici n-am observat cum s-au 
făcut de-atunci vreo doisprezece ani! Îi luă mâna şi i-o mângâie: 
Ce-ai zice de-o vizită, n-o să dureze mult, doar intrăm şi ieşim, hai, 
nu face botişorul ăsta nemulțumit, când ai spus Floreşti, mi-am 
amintit imediat de Lică. Avem timp destul, s-ar cădea să mă 
interesez de el, măcar atunci când am prilejul să-i trec pe lângă casă, 
nu-i aşa? 

Anca strivi ţigara în scrumieră: 

— Hai să-ţi vezi prietenul, acceptă ea. 

— Trebuia să ies cumva din coloana aceea, adăugă el. 

— Dar de ce crezi că e nevoie de alte explicaţii? întrebă ea. 
Ce zici, o să ne dea mere? se interesă apoi. 

— Mere, mere acum? se miră el. În sfârşit, poate că mai are 
din toamna trecută, o să-i cer... 

Opri în faţa porţii de lemn, coborâră amândoi şi portierele se 
trântiră pe rând, clap, clap! 

— Nu uita să închizi, aminti ea, privind în lungul străzii 
pustii. N-aş vrea să ne dispară ceva din maşină. 

Doamna Almăşan le ieşi în întâmpinare cu o faţă 
cercetătoare, nu-l recunoscu din primul moment pe bărbatul care 
venea pe cărarea mărginită de flori, însoţit de o tânără cu părul 
pieptănat strâns, aproape şcolăreşte, privind uşor amuzată prin 
ochelarii extravaganţi, cu lentile mari, două pete rotunde, galbene, 
armonizându-se plăcut cu tenul uşor bronzat al feţei, doamna 
Almăşan ieşise în prag îndată ce-i văzuse intrând în grădiniţa cu flori 
şi zarzavaturi, le venise în întâmpinare ştergându-şi mâinile de şorţul 
decolorat. 

— Nu mă mai recunoaşteţi? întrebă bărbatul, amuzat de 
încurcătura pe care o producea. 

Şi atunci, chiar în clipa aceea, femeia îşi aminti, se lumină la 
chip, exclamă: 

— Domnu” Mihai! Şi se scuză, puţin jenată: V-aţi mai 
schimbat de când n-aţi mai trecut pe la noi, adăugă ea. 

— M-am mai îngrăşat, completă el cu un zâmbet vinovat. 


— A, nu! de ce? acum arătaţi ca un bărbat în putere, observă 
bătrâna. Lică al meu tot aşa a rămas, slab şi pirpiriu, seamănă cu 
tată-său, fie iertat, ce n-aş da să-l văd mai împlinit! Cu un gest 
repezit, îşi retrase mâna: Ştiţi, se scuză, eu tocmai spălam — po-meni 
de deranjul din casă, apoi, grăbită, se întoarse spre un capăt al curţii, 
strigă: Lică, Lică, ţi-au venit musafiri! 

— Imediat! se auzi dintr-o baracă de scânduri glasul celui 
chemat. 

Şi cum Lică întârzia să apară, doamna Almăşan se crezu 
datoare să dea explicaţii: 

— Meştereşte acolo toată ziua, spuse ea, dar poftiţi în casă. 

Cei doi refuzară: 

— Nu prea avem timp, suntem în drum spre oraş, zise Anca. 

lar bătrâna, pesemne plăcut impresionată de musafiră, de 
eleganța simplă pe care o exterioriza, îşi exprimă cu naivitate şi 
entuziasm părerea: 

— Domnu” Mihai, aveţi o soţie frumoasa! 

Mihai se întoarse spre Anca, iar Anca îi zâmbi, strângându-i 
discret degetul mic al mâinii stângi, de care se ţinuse, ca un copil, 
aproape tot timpul. 

— Suntem doar logodiţi, preciză Mihai. 

Dar doamna Almăşan, care tresărise puţin, nedumerită, 
ştiindu-l pe Mihai însurat de mai multă vreme, avu prezenţa de spirit 
să-şi oprească întrebarea tocmai când era pe punctul să-i scape din 
gură. 

— Ne înţelegem minunat, adăugă Mihai, privind drept în 
ochii logodnicei. Am putea să trăim aşa o sută de ani. 

Chiar atunci se deschise, scârţâind, uşa barăcii, şi în cadrul ei 
apăru, cu un cleşte patent în mână, Lică Almăşan. Îşi feri ochii de 
soare şi, recunoscându-şi fostul coleg, îi zâmbi de departe. 


Mihai aprecie cu ochi de cunoscător interiorul magaziei, simţi 
chiar puţină invidie şi nu se sfii s-o mărturisească; erau acolo, într-o 
aparentă dezordine, sculele trebuincioase lăcătuşului mecanic şi o 
mulţime altele, cărora nu le ghici imediat destinaţia, fie pentru că nu 
le vedea în întregime, aşa cum fuseseră clădite, în-grămădite, sau 
vârâte pe jumătate în tocurile de pânză atârnate pe pereţi, fie din 


cauza unui vizibil aspect de unealtă improvizată, mărturisit de 
câteva dintre ele. 

— Ai aici tot ce-ţi trebuie, observă Mihai, iată avantajul de a 
fi navetist! exclamă el, exagerând puţin lucrurile. Munceşti în oraş, 
stai la ţară, la nici şapte kilometri depărtare, aer curat, flori, 
agricultură pe plan redus şi, în primul rând, îţi poţi face un atelier 
aşa cum îţi place, poţi ciocăni când vrei, fără să-ţi ridici în cap întreg 
blocul, că se-aude zgomotul până la ultimul etaj; fără să ai necazuri 
cu nevasta, că i-ai umplut cămara de alimente sau baia cu sârme, 
ţevi şi scule. Asta de unde ţi-ai procurat-o? întrebă, punând mâna pe 
un cleşte din mânerele căruia, izolate cu cauciuc, ieşeau firele unui 
cordon electric. Presupun că-i un aparat de sudură, nu-i aşa? 

Gazda, inginerul mic şi negricios, încuviință, îi explică 
funcţionarea, făcuse aparatul acela simplu pentru că-i era mai 
folositor decât altele, găsite în comerţ, îl putea manevra cu mai 
multă uşurinţă când suda nodurile unei plase de sârmă, de pildă. 

— Ştii, zise el cu un aer vinovat, să nu-ţi faci o impresie 
greşită. După tot ce vezi aici, ai putea crede că lucrez pentru întreaga 
comună, n-ar fi fost rău, aş mai fi făcut ceva bani, dar n-am vreme 
de pierdut, o să-mi scot mai târziu suma investită în materialele 
ăstea. E destul de caraghios, de vreo doi ani îmi zic că ar trebui să 
schimb gardul, să fac spre stradă un gard frumos, de metal — „cine 
să-l facă dacă nu tu, care eşti meşter?” îmi spune mama, pentru ea e 
important gardul ăla — dar, te rog să mă crezi, n-am avut încă răgaz. 
Poate că de asta nici nu ne-am prea întâlnit; cum termin treaba la 
uzină, alerg la maşină şi vin direct aici. Mama ameninţă că o să mă 
mute cu totul în atelier, ce zici de asta? 

Şi Almăşan râse, muţeşte, destinzându-şi faţa negricioasă şi 
clipind mărunt din ochii lui întunecaţi. 

— N-ar fi prea plăcut, constată Mihai, rotindu-şi ochii prin 
magazia încărcată de materiale, sârme, bare de metal, roţi cu spiţe, 
tuburi de plastic, tablă tăiată, scânduri, rumeguş. 

— Nu prea! aprobă Almăşan în clipa în care Mihai descoperi 
într-un colţ o uriaşă elice. 

— Tot la premiul ăla îţi stă gândul? exclamă el, privindu-şi 
fostul coleg cu uimire. 

— A crescut între timp la cincizeci de mii de lire sterline, zise 
Almăşan, şi asta era mai mult decât o încuviinţare. 

Ştia ceva. „Puffin”, libelula englezilor. Mai puţin de o sută de 
kilograme, douăzeci şi cinci de metri anvergura aripilor. „Cyclopan 


and Co.”, toate năzdrăvăniile lumii... Biciclete antrenate de elice, 
biciclete cu aripi fixe sau batante, planoare şi planoraşe, jucării 
străvezii care vibrează pe unda adiată a vântului, gata să se desfacă 
în bucăţi, să-şi împrăştie piesele fine, fragile. Francezul acela, cum 
l-o fi chemând, care mărise anvergura aripii la vreo patruzeci de 
metri, un fuzelaj de fire tesute parcă de păianjeni, doar un nebun 
putea să aibă atâta îndrăzneală încât să se suie în el şi să rişte, doar 
un nebun... Cincizeci de mii de lire sterline, înşirate în lungul unui 
opt buclat, un imens opt buclat în jurul stâlpilor amplasați la o 
distanţă de opt sute de metri! Cincizeci de mii de lire sterline, o 
traiectorie pe care s-o parcurgi agăţat de plasa de păianjen cu 
țesătura tremurătoare, lungă cât să acoperi cu ea o stradelă... „Ăsta 
visează de vreo cincisprezece ani!” constată Mihai, gândindu-se la 
Lică Almăşan. Îşi aminti de proiectele din studenţie ale aceluia, 
discuţii în contradictoriu, schiţe, planuri aruncate rând pe rând la 
coş, hârtii mototolite. S-a discutat parcă şi într-un seminar, capetele 
erau înfierbântate, capete de studenţi entuziaşti... Ce viteză, ce 
materiale, ce turație a elicei, ce greutate pentru întregul aparat, ca să 
poată fi pus în mişcare de forța muşchilor... Utopii, utopii 
deocamdată, aceasta fusese concluzia asistentului, demonstrată pe 
tablă, cu creta. Iar ăsta, negriciosul de Almăşan, în loc să se însoare, 
în loc să-şi facă un gard ca lumea, îmbătrâneşte visând, în somn şi 
cu ochii deschişi, optul imens, cu lirele sterline înşirate pe traiectoria 
lui. 

— Unde ţi-e planorul? întrebă Mihai. Nu-i văd decât elicea. 

Almăşan tresări, surprins. 

— N-am nici un planor, zise. Nu mai lucrez de mult cu 
planoare. Ştii, zâmbi el, cu vreo patru ani în urmă am făcut nişte 
încercări. Pe atunci mai credeam că o aripă e ceea ce-mi trebuie, 
gândisem proiectul aşa, am construit chiar şi o machetă. Un aparat 
redus la scară, aproape că-mi umplea curtea, veneau ţăranii la poartă 
şi se minunau. Am lansat modelul de pe culme, chiar din marginea 
şoselei, veniseră o mulţime de gură-cască din sat, ba chiar şi unii 
care treceau în maşini opriseră să vadă minunea. 

— Prevăd sfârşitul, zise Mihai. Din moment ce n-ai apărut 
încă în ziare, iar banii lui Kremer mai aşteaptă un câştigător... 

— Exact! confirmă Almăşan, oprit în dreptul ferestrei 
înguste, prin care soarele, aproape de scăpătat, arunca o lumină 
roşiatică pe salopeta lui murdărită de uleiuri vechi şi albită în coate. 
O săptămână întreagă m-am chinuit să recuperez cât se putea din 


materialele modelului. Mi-au zis atunci „Lică Aeroplan” şi aşa mi-a 
rămas numele, m-au pomenit şi într-o brigadă artistică, la căminul 
cultural! zâmbi negriciosul. Dacă n-aş avea umor, presupun că 
trebuia să mă supăr. 

— Lică Aeroplan! se miră, amuzat, Mihai, jucându-se cu un 
ghemotoc de sârmă luat de pe masa de lucru. 

— Chiar aşa, zise celălalt, redevenit serios. A fost prima şi 
ultima tentativă în care mă bazam pe ideea unui aparat în formă de 
planor. Mi-am dat seama că niciodată, cu materialele care-mi stăteau 
la îndemână, n-am să pot construi un planor destul de mare şi destul 
de uşor, încât să se ridice în aer prin forţa muşchi-lor şi să mai şi 
îndeplinesc condiţiile concursului. 

— Bine, dar elicea? 

Almăşan privi spre obiectul acela lung de peste doi metri, 
structură metalică fină şi trestie învelită într-o peliculă de plastic 
transparent. 

— Cu elicea asta-i altceva, spuse el. 


Aprinse farurile, banda şoselei şerpuia în curbe largi spre 
oraş. Mihai conducea puţin distrat, scăpându-şi privirile când în 
stânga, când în dreapta, după cum pendula îngrămădirea aceea de 
lumini care, jos, umpleau valea, închipuind o constelație a străzilor, 
cu două nuclee îngroşate în direcţia noilor cartiere. Anca îşi reluase 
locul în dreapta, i se distingea conturul în întunericul subţire al serii; 
fuma şi din când în când faţa i se lumina discret în clipirea roşiatică 
a licuriciului din capătul ţigării. Prin geamul întredeschis, curentul 
aducea o răcoare plăcută, îl simţea trecând pe lângă ureche şi 
fluturându-i o şuviţă de păr. Mihai vorbea. 

— Ca să vezi! se mira el. Timpul trece, dar ţicnelile rămân, 
uite şi la Almăşan ăsta. În studenţie, da, mai înţeleg să-ţi pierzi 
vremea cu tot felul de idei trăsnite, e vârsta la care îţi poţi permite să 
risipeşti. Energie, entuziasm, muncă, timp, ce contează că pui toate 
astea, atunci, în serviciul unei iluzii? Dar să-ţi întreţii iluzia ani şi 
ani, vreo cincisprezece, să nu mai vrei să ştii de nimic altceva, 
spune-mi, nu-i o prostie? Ai văzut-o pe maică-sa, crezi că-i fericită, 
crezi că asta aştepta de la el? Îşi toacă salariul, investindu-l în unelte 
străine, altele şi le face el, dar şi ălea costă, încearcă fel de fel de 


materiale, numai oţelurile de grosimi submilimetrice cine ştie de pe 
unde şi le-o fi procurat! 

Răsuci volanul, ieşi din curbă şi întinse mâna după pachetul 
de ţigări, scoase una, iar Anca i-o aprinse. 

— Poate că până la urmă ia, totuşi, premiul Kremer! zise 
femeia. 

— Ar fi bine să-l ia, acceptă bărbatul. Dacă tot a muncit atâta, 
dacă tot l-a visat şi-l visează, ar fi bine să-l ia. Într-un fel, îl admir, îi 
admir tenacitatea, chiar dacă o văd demnă de o cauză mai bună. 

— Cincizeci de mii de lire sterline nu-s de lepădat, observă 
An-ca. 

— Da, zise el, numai că-s ai celui care îndeplineşte primul 
condiţiile concursului. Ia spune, ce se face Almăşan dacă află mâine 
că, în nu ştiu care ţară — în fond, sunt atâţia originali, atâţia alţii 
caută ce caută şi el — un oarecare a trecut proba înaintea lui? Ce se 
face? E „în plop”, şi încă nici nu undeva la bază, ci tocmai sus, în 
vârf, unde-s ramurile mai subţirele... Şi râse încet, încovoindu-se 
deodată asupra volanului, ca să-l răsucească mult, după cum cerea 
mersul şoselei. lar mi-au trecut nişte lilieci prin faţă! observă el, 
amintindu-şi zborul zigzagat al acestor vieţuitoare nocturne. Le 
zărise o clipă fluturarea caraghioasă, apoi dispăruseră din spaţiul 
luminat de faruri, zvâcniseră în sus şi pieriseră cine ştie unde, 
înghiţiţi de întuneric. O să ajungem pe la nouă fără un sfert, zise 
Mihai după ce-şi controlă ceasul. Sper să nu-mi reproşezi 
întârzierea, adăugă şi, întinzându-se spre dreapta, o sărută pe Anca 
pe obraz. 

— Fii atent, să nu păţim ceva! tresări ea. Sigur că n-am să-ţi 
reproşez, de altfel doamna Almăşan e o pensionară nu tocmai, sau 
mai bine zis nu întotdeauna plicticoasă. Mă întreb totuşi de ce-ai 
promis că revenim dacă eşti sceptic în ceea ce-l priveşte pe amicul 
tău. De ce-ai promis? 

— Trebuia să-l ajut, explică Mihai, adică nu eram obligat, dar 
vreau să-l ajut, n-o să-şi poată transporta singur „vârtelniţa” şi, ca să 
fiu sincer, ca să recunosc cinstit, vreau să fiu de faţă, indiferent de 
rezultat. Sunt sceptic, nu că n-aş crede posibilă o asemenea 
încercare, ci pentru că nu-l văd pe Lică reuşind acolo unde alţii, cu o 
tehnică incomparabil mai bună la dispoziţie, n-au reuşit încă. Sunt 
sceptic, dar aş vrea să zboare, nu ştiu dacă mă înţelegi, m-aş bucura 
să-l văd reuşind în nebunia asta a lui, şi de asta n-am refuzat să-i dau 
o mână de ajutor. De altfel, şi ţie ţi-ar prinde bine să fii acolo, pentru 


unicitatea spectacolului. Vor fi martori puţini; după păţania cu 
aeroplanul, Lică s-a învăţat minte şi nu mai vrea să atragă asupra sa 
atenţia floreştenilor. Cred că, dacă putea, nici pe mine nu m-ar fi 
chemat, dar avea, oricum, nevoie de-o maşină. 

— Fii atent, zise ea, ce-a fost asta? Am văzut ceva în 
marginea drumului. 

— Un hoit de câine, o lămuri el, potăile rătăcitoare mai pică 
din când în când sub roţi. Asta-i viaţa! 

Cineva semnaliză din spate şi depăşi. Primele case ale 
oraşului se înşirau pe partea stângă, în cealaltă mai stăruia câmpul 
întunecat. Anca se ghemui, cu bărbia sprijinită de încheietura mâinii, 
era concentrată, în minte îi stăruia mogâldeaţa prăbuşită în marginea 
şoselei, o fi fost într-adevăr un câine, îşi zise, numai că ei i se 
păruse, atunci, în fracțiunea de secundă cât le trebuise ca să-l 
depăşească, i se păruse că pe mogâldeaţă tremura ceva, ceva care 
zvâcnise într-o parte, ca şi cum s-ar fi speriat de lumina farurilor, o 
pasăre sau un liliac mare, mai degrabă un liliac. „La urma urmei, ce 
contează!” îşi zise Anca, privind vitrinele încă viu luminate ale 
străzii pe care intrase maşina. Se îndreptau acum spre centru, cotind 
pe lângă clădirea Teatrului Naţional. Spectacolul începuse, „ce bine 
că nu sunt în rol, gândi Anca, am şi eu o duminică liberă...” Nu 
peste multe zile, stagiunea avea să se închidă. 


Un mănunchi de spiţe, un mănunchi uriaş de spiţe lungi, 
elastice, strânse în jurul unui ax central, un fel de tijă subţire. Cât 
timp turismul rulase pe câmp, cu viteză redusă, ocolind cu grijă 
hârtoapele, Almăşan stătuse cu capul răsucit spre geamul din spate, 
prin care vedea balansul firelor înmănuncheate, legate deasupra; 
îngrijorarea i se citea pe faţă şi, la un moment dat, Mi-hai se 
enervase, sătul să tot asculte rugăminţile înfricoşate ale celuilalt: 

— Mai încet, te rog! Mai încet... 

— Poftim, treci tu la volan! strigase Mihai, oprind între nişte 
tufişuri, când simţea că nervii încep să-i cedeze. 

Almăşan tăcuse, înțelegând că în momentele acelea depindea 
de bunăvoința fostului său coleg, dar nu se liniştise cu totul decât 
atunci când maşina ajunse la locul ales. Anca îi urmărea în oglinda 
retrovizoare expresia chinuită, tresăririle, întoarcerile pripite spre 


geamul deasupra căruia se balansa, lung, mănunchiul metalic. „Dacă 
se-ntâmplă ceva, ăsta face infarct!” îşi zise femeia. 

Nu se întâmplase însă nimic. Din locul unde stăteau, şoseaua 
se vedea departe, în stânga, şerpuind printre arbori şi printre 
morcovii de beton care marcau curbele primejdioase. În jos, sub 
tăpşan, valea se adâncea spre oraşul luminat de razele târzii ale 
soarelui. Coborâră pe iarbă, Almăşan sări prin uşa pe care o ţinea de 
câteva secunde întredeschisă şi se repezi la încărcătura de deasupra, 
controlând-o cu înfrigurare, slăbindu-i legăturile, Anca privi spre 
Mihai, îl simţea nemulţumit, enervat, stătuseră o bună parte din zi 
fără să facă nimic. Almăşan ăla era un cretin: după ce că-i 
convinsese să vină cu maşina în Floreşti, îi mai şi obligase să piardă 
ziua în aşteptarea unui vânt prielnic, naiba să-l ia de vânt! Îşi 
stricaseră tot programul, după-amiaza trecea şi ei nu se mai mişcau 
din loc, începuseră să-şi piardă răbdarea. În munţi, la cabană, 
Charlie Chaplin făcuse toate pregătirile, fusese anunţat cu două zile 
în urmă, prin telefon, iar aici negriciosul alerga din cinci în cinci 
minute afară, ca să controleze intensitatea vântului, şi tot de atâtea 
ori se înapoiase la ei cu îndemnuri liniştitoare, „o să stea imediat, le 
spunea, uite ce mândreţe de soare, nu se poate să nu scadă, doar 
puţină îngăduinţă vă mai cer”. Ei crezuseră că totul avea să se 
termine repede, „o să pierdem cel mult o oră,, socotise Mihai, le 
rămânea destul timp să ajungă la cabană devreme. Nici nu-şi 
imaginaseră că trebuiau să mai aştepte şi după vânt, "aparatul e uşor 
şi fragil, spunea Almăşan, ca o frunză, nu pot să risc pe un asemenea 
vânt, nu pot să risc...” Şi aproape că-i venea să plângă, văzându-i pe 
ei abătuţi, morocănoşi. Mihai nu mai avea răbdare, după patru 
ceasuri de aşteptare zadarnică. 

— Ei, noi plecăm! hotărâse el într-un târziu, exasperat. O să 
venim altă dată, poate că ai atunci mai mult noroc. 

Dar Almăşan insistase din nou: 

— Doar n-o să mă lăsaţi tocmai acum, spunea, tocmai acum, 
când am toate gata! şi-i mai reţinuse o jumătate de oră, era atât de 
tulburat, că-ţi făcea milă, poate că şi de asta insistase Anca pe lângă 
Mihai să mai aştepte o jumătate de oră. 

Şi măcar de-ar fi suflat un vânt serios, dar era abia o adiere. 

— Uşor, uşor! gemea Lică Almăşan, împingând cu mâini 
tremurătoare, ajutat de Mihai, resorturile care ridicau pe axul 
central, în poziţia dorită, spiţele de oţel. Uşor, uşor! repeta el 
mecanic, cu o faţă care exprima nelinişte şi suferinţă; un clinchet 


vesti înţepenirea nervurilor, risipite, dispuse radiar, urcând într-o 
spirală dublă, până în vârful axului. 

O folie de plastic, cu marginea exterioară prinsă într-un mare 
arc spiral prevăzut cu capete pentru fixarea ei în vârfurile spiţe-lor. 
Îndemânatice, mâinile inginerului alergau de-a lungul arcului astfel 
improvizat, potrivind, îmbucând în sute de locuri cele două piese. 
Mihai se temu că avea să se întunece de-a binelea până când totul 
urma să fie gata. Enervarea îi trecuse şi privea cu destul interes 
structura diafană care se alcătuia sub ochii lui. Anca stătea deoparte, 
sprijinită de capota maşinii; privea în tăcere, jucându-se cu nişte 
flori de păpădie. 

— Ţine-te bine! strigă Mihai când Almăşan îşi ocupa, 
emoţio-nat, locul în şaua uşoară. 

Anca făcu aproape involuntar un pas înainte. Mihai ieşi de 
sub uriaşa aripă spirală, cu senzaţia că trăia el însuşi un moment 
straniu, emoția îl făcea să se simtă inundat de un fluid cald şi părea 
că tensiunea ultimelor minute alungase din el tot ce nu trebuia să 
ţină de clipa aceea, care era în egală măsură a speranţei şi a îndoielii, 
şi de aparatul pe care adierea slabă a vântului părea gata-gata să-l 
smulgă din loc, şi de zborul apropiat, care putea fi sau putea să nu 
fie. 

— N-am să reuşesc! ţipă răguşit Almăşan, şi chipul îi era 
parcă şi mai întunecat, aproape desfigurat de emoție. 

Neîncrederea îl copleşise în ultimul moment, îi paraliza 
voinţa, omul nu mai avea curajul să facă vreo mişcare, înlemnise în 
şa, încovoiat peste ghidonul uşor, lucrat parcă din trestie. 

— Dă-i drumul! răcni Mihai şi făcu un gest nervos cu braţul. 
Dă-i drumul, tare, dintr-o dată! 

Almăşan îşi aţinti privirile în vale, acolo unde, cuprins de 
umbrele înserării, se zărea oraşul. Pedalele se urniră într-o deplasare 
circulară. Se mişcă, încet, rotindu-se, întreaga spirală. 

— Mai repede, mai repede! strigă Mihai, încordat. 

Almăşan împinse cu forţă pedalele, mişcarea lor se acceleră, 
la fel şi rotația aripii diafane. Un salt smucit, şi corpul inginerului 
porni în sus, urmând imensa spirală. Urcă la un metru deasupra 
ierbii, alunecă puţin, paralel cu solul, se clătină, odată cu întregul 
aparat, şi, pentru o clipă, cei doi spectatori avură impresia că totul 
era pierdut. „O să se frângă, o să se răstoarne!” le trecu prin minte în 
aceeaşi fracțiune de timp; citiră disperarea mută de pe chipul lui 
Almăşan, dar curentul părea să ţină cu el, elicea spiralată se înşurubă 


în aer şi se redresă. Antrenate în mişcare cu o energie care ieşea din 
frică, din furie, pedalele îşi reîncepură, din ce în ce mai repede, 
rotirea. Omul săltă spre cer, plutea la zece metri deasupra solului, 
vântul slab care vibra în folia de plastic începu să-l împingă în 
direcţia văii, înălţimea creştea. Mihai stătu o vreme încremenit, 
nevenindu-i să creadă, aproape uluit de ceea ce vedea, uluit de 
zborul acela neverosimil, în vreme ce Almăşan se îndepărta plutind, 
susţinut de uriaşa lui umbrelă spiralată, străvezie, rotită încet, 
înşurubată în aer şi alunecând uşor pe vânt, într-acolo unde un stol 
de păsări — rândunele? — săgetau în salturi repezi pe direcţia şoselei. 

Mihai începu să alerge, sărind din muşuroi în muşuroi, ferind 
instinctiv tufişurile, alerga cu ochii pe sus, urmărind alcătuirea din 
plastic fin şi fire de oţel care aluneca peste câmp, legănată, poticnită 
uneori, ca lovită de o pală de aer. La început Anca îl urmase, dar 
după câţiva paşi se opri şi se întoarse lângă maşină, rămase să 
urmărească zborul de acolo. 


Stolul trecu pieziş, se înălţă brusc, făcu o boltă sinuoasă prin 
aer, apoi se năpusti spre pământ; erau nişte copaci acolo, înşiraţi în 
lungul unui pârâu. Stolul se împrăştie, dar dinspre şosea, de dincolo 
de şosea, venea altul şi altul. 

Ameţeala succesului încă nu dispăruse cu totul. Pe Almăşan 
ridicarea în aer îl surprinsese, deşi o aştepta, o dorea. Dar emoția îl 
adusese la un pas de eşec, era cât pe-aci să scape controlul 
aparatului, noroc că primejdia trecuse şi, pe măsură ce secundele se 
scurgeau, pe măsură ce aripa spiralată, plutind, lua înălţime, omul se 
convingea că n-o să cadă şi se liniştea, dacă linişte poate fi numit 
amestecul tulbure de bucurie şi îngrijorare pe care-l simţea 
dominându-i încordarea, la câţiva metri, apoi la câteva zeci de metri 
deasupra pământului. „Sunt sus! Sunt sus, plutesc!” îşi repeta el, cu 
ochii strălucind pe faţa transfigurată de bucuria izbânzii. Picioarele 
apăsau cu forţă sporită pedalele, învingând rezistenţa axului central, 
obligându-l să se răsucească împreună cu uriaşa lui spirală de fire 
elastice, atât de elastice încât presiunea aerului le îndoia, boltind 
între ele pelicula ce alcătuia aripa rotitoare. Omul simţea şaua 
tresăltând sub el, urcând sau lăsându-se, după cum aripa de deasupra 
lui, tăind rotund aerul, întâmpina o rezistenţă mai mică sau mai 


mare; era o continuă balansare pe verticală, care-l ţinea mereu 
încordat. Nu putea împiedica rotirea care antrena şaua încălecată, 
însă zborul continua şi, în imagini estompate din cauza emoţiei, 
înregistra vizual panorama, oraşul cotropit de umbre, şoseaua, 
culmea dealului, cu livezi minuscule străpunse de acoperişuri; 
păşunile şi iar oraşul, jos, departe; şi din nou şoseaua. Chiar dacă 
nu-şi putea dirija uşor aparatul, asta nu-i micşoră bucuria, important 
era că aripa spiralată îl ridicase de la sol şi-l purta prin aer, pe o 
curbă largă, abătută încetul cu încetul spre şosea. 

Apoi simţi muşcătura, în ceafă, şi fâlfâirea aceea grăbită, 
lovindu-l peste spate şi umeri. Scăpă mâna de pe ghidonul 
improvizat, şi-o aruncă peste umăr şi apucă vietatea — înainte de-a o 
vedea, îi simţi tremurul nervos, smuciturile; capul de şoricel înfuriat, 
aripioarele membranoase, fluturate, desfăcute între nişte oscioare 
lungi — imaginea dură o clipă, pentru că în următoarea, într-un gest 
de dezgust, mâna se scutură, lăsând animalul să cadă. O nouă 
opintire în pedale, pentru a frâna căderea. Ceafa îl durea, la fel 
zgârieturile rămase pe mână. Vântură braţul pentru a întâmpina 
atacul altor lilieci, le distingea zvâcnirile prin aerul încremenit al 
serii. Stolul se abătu din nou, căzând dintr-o parte, omul privi în sus 
şi văzu folia de plastic sfâşiată în mai multe locuri, văzu 
ghemotoacele vii agăţate de fire, de axul central, şi păru să nu 
înţeleagă imediat ce se petrecea. Simţi apoi înclinarea bruscă a şeii, 
balansul zvâcnit, pământul venit în întâmpinare, apoi poticnirea în 
aer şi iarăşi balansul. Pierdea înălţime, se încordă, pedalele acţionară 
axul, rotindu-l, liliecii agăţaţi acolo ţâşniră în zbor, dar folia aripii se 
mai sfâşie în câteva locuri, străpunsă, zgâriată de ghearele 
zburătoarelor. O nouă durere, o nouă atingere moale, greţoasă, pe 
braţul stâng, dezgolit până mai sus de cot. Scutură mâna, se ghemui 
în şa, balans, cădere, stop, balans, cădere. „Încă o clipă!” gândi, 
înfiorat, pregătindu-se să sară. Axul se aplecă într-o parte, prinse 
pentru ultima oară aerul sub spirala lui sfâşiată, reveni la verticală, 
împiedicând iarăşi căderea şi, de la câţiva metri, omul îşi dădu 
drumul din şa, rostogolindu-se. La câţiva paşi mai încolo, între nişte 
mărăcini, aparatul căzu ca un enorm fluture străveziu, căzu uşor, 
înclinat, culcându-se pe o parte, frângându-şi nervurile subţiri, 
destrămându-şi membrana aripii; firele de oţel, rupte şi destinse 
brusc, vibrară subţire câteva secunde. Pe cerul serii, alte stoluri 
fâlfâiră mut, alunecând în salturi spre oraşul abia desluşit în vale. 
Acolo, departe, străzile se luminară brusc. 


— Ia priviţi, încă unul! exclamă bărbatul cărunt, îmbrăcat în 
salopetă, şi le arătă prin peretele de sticlă maşina care cobora panta, 
şovăind, apropiindu-se de staţia de benzină. 

Locul era luminat, puteau să vadă roiul de lilieci care 
urmăreau maşina, unii se agăţaseră de tot ce le putea oferi un suport 
pentru gheare, alţii se fereau în ultima clipă de mişcarea ritmică a 
ştergătoarelor de parbriz; exasperat, şoferul le pusese în funcţiune, 
ca să scape de ciorchinii vii care i se îngrămădeau în faţă şi-i 
deranjau pesemne vederea. 

Turismul încetini, dar nu intră pe calea de acces, îşi urmă 
drumul spre oraş, zvâcni deodată înainte şi pieri la vale, urmat de 
roiul liliecilor zburătăciţi. În colţul său, pe singurul scaun al 
biro-ului cu pereţi de sticlă, Almăşan gemea încet, cu faţa cuprinsă 
în palme. Câţiva plasturi aplicaţi în grabă îi mascau muşcăturile de 
la gât, nu însă şi zgârieturile de pe braţe, unele superficiale, altele 
acoperite de crusta sângelui închegat. 

— Muşcă tare, jivinele! observă cel îmbrăcat în salopetă, 
oprindu-şi privirile asupra rănitului. Şi vin, tot vin, naiba ştie de 
unde-au apărut, unde s-au putut prăsi atâtea! 

— N-aveti un telefon? întrebă Mihai. Aş vrea să telefonez în 
oraş. 

— Uite-l colo! zise lucrătorul de la staţia de benzină, arătând 
aparatul pentru convorbirile publicului, era instalat în exteriorul 
cabinei, şi un liliac părea că dormitează agăţat acolo, cu capul în jos, 
de firul îndoit. 

Mihai scăpă printre dinţi o înjurătură. 

Lilieci singuratici, sau adunaţi în cârduri, repede destrămate, 
săltau pripit prin aerul nopţii, dintr-o parte în alta a şoselei. 

— O specie în explozie, zise Anca. Asta e, o specie în 
explozie... 

Mihai se întoarse spre ea, femeia stătea rezemată de masa pe 
care zăceau boniere, facturi, o ştampilă aproape intrată sub şapca 
murdară de ulei a căruntului. 

— Au trăit ascunşi, murmură Anca, s-au înmulţit în tăcere, 
ne-observaţi. Liliacul e un animal nocturn, care nu face zgomot, nu-i 
aşa? O dezvoltare explozivă, s-a mai întâmplat, am mai auzit de 
unele cazuri, nişte vieţuitoare acvatice, alge sau altceva, care au 
împânzit apa râurilor şi, sufocând prin număr celelalte specii, au 


transformat râurile în mlaştini puturoase... până când ele însele, ei 
înşişi, invadatorii, au pierit, sufocaţi de propriul lor număr imens... 

— Ceea ce spui tu ţine de ecologie, observă Mihai, 
întorcându-şi privirile spre telefonul exterior, de pe care, cu un 
zvâcnet, liliacul tocmai îşi lua zborul. 

— Şobolanii, aminti Anca, nu uita şobolanii! Invaziile lor 
repetate în decursul istoriei. Ăştia sunt nişte şobolani înaripaţi, nu-i 
aşa? De ce ar fi, cu ei, altfel? Stau o vreme, ani, zeci şi sute de ani, 
ascunşi prin peşteri, prin locuri dosnice, întunecoase. Vine apoi, 
deodată, o dereglare a echilibrului, o înmulţire bruscă, nemăsurată. 
Specia trebuie să trăiască, nu-i aşa? Cel puţin din punctul ei de 
vedere, trebuie să trăiască. Aşa s-a întâmplat şi cu omul. 

— Cu omul e altceva, aprecie Mihai. Ce-ar fi să ies până la 
telefon? 

— Nu te-aş sfătui, zise lucrătorul de la staţia de benzină, ăştia 
răsar când nici nu gândeşti, ai să păţeşti şi dumneata ca prietenul 
dumitale, dacă nu mai rău. 

În pragul uşii întredeschise, Mihai ezită, apoi renunţă cu 
totul. 

— Nu, cu omul e acelaşi lucru, afirmă Anca. Sau aproape 
ace-laşi lucru. Deosebirea stă în calitatea inteligenţei. Omul a luat în 
stăpânire planeta bazându-se pe forţa născută din inteligenţa lui de 
grad superior, cred că nu greşesc spunând astfel, nu-i aşa? Ceea ce 
nu înseamnă că ăştia, şobolanii zburători, n-au dreptul să încerce 
acelaşi lucru, din moment ce natura îi înmulţeşte, astăzi, exploziv. 

— Oare ce-o fi acolo, jos, în oraş? întrebă Mihai. 

— Ce să fie? zise lucrătorul, ridicând din umeri. Doar nu vă 
închipuiţi că-i ceva care să dureze... ha-ha, c-o să dureze o sută de 
ani! 

— Sigur că nu, răspunse Mihai şi, trecându-şi greutatea pe 
celălalt picior, îşi apropie mai mult umărul de Anca. 

Îşi aminti ce-i spusese ea, extaziată, în munţi: „O să trăim o 
sută de ani, o să ne iubim o sută de ani”, îşi spuseseră. 

— Ăla nu-i un om? întrebă lucrătorul, redevenit serios, 
arătând ceva prăbuşit în mijlocul şoselei, la vreo două sute de metri 
depărtare. 

Îşi încordară privirile. Putea fi un om, putea fi altceva. 

— Eu risc, se oferi Mihai, sar în maşină şi mă reped până 
acolo. Cum nu părea însă foarte încântat de idee, se întoarse spre 
Almăşan: Tu ce zici? îl întrebă. 


Dar acela nu păru să-l audă, privea în gol şi, după expresia de 
suferind a chipului său, se putea crede că revedea în minte fluturele 
uriaş, căzând lin, strâmbându-şi aripa spiralată, împrăştiindu-şi 
nervurile frânte, de pe care ţâşniseră în salturi neauzite lilieci. 
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